裴夜已经不记得那是他被打后的第几天了。
他只记得嘴角的伤口结了痂又裂开，裂开又结痂，左肋的疼痛从尖锐的刺痛变成了钝钝的闷痛，呼吸的时候会隐隐作痛。
他背着那个洗得发白的旧书包，低着头走在回家的路上，脚步不快不慢，像一台设定好程序的机器，机械地重复着这条走了无数遍的路。
然后有人拦住了他。
那是一个穿着黑色夹克的中年男人，面容普通，但那双眼睛很锐利，上下打量了他一番。
目光在他露在校服袖口外的那截布满伤痕的手腕上停留了一瞬，然后开口，声音压得很低：
“你是裴夜？沈家的血脉，跟我们走一趟。”
裴夜停下脚步，抬起头看了他一眼。
他的刘海遮住了大半张脸，只露出一点苍白的下巴和一双黑沉沉的眼睛。
他没有问“你是谁”，没有问“沈家是什么地方”，甚至没有问“凭什么跟你走”。
他只是沉默了几秒，然后点了点头。
他不在乎这是骗子还是什么人，反正他也没什么可被骗的了。
他跟着那个男人上了一辆黑色的车。
车子在城市里七拐八绕，最终驶入了一片他从未踏足过的区域。
这里的街道干净整洁，两旁种着修剪整齐的行道树，透过铁艺栅栏能看到一栋栋独立的别墅，和他住的那片满地空酒瓶和烟蒂的老旧小区像是两个世界。
车子在一栋最大的别墅前停了下来。中年男人替他打开车门，示意他跟上。
裴夜低着头，跟在他身后，穿过修剪整齐的花园，走进了一栋装修考究的宅邸。
大理石地面光洁得能映出人影，水晶吊灯垂在穹顶下，折射出耀眼的光芒。
他踩在那片光洁的地面上，感觉自己像是一只误闯进别人家里的流浪猫，浑身都透着不合时宜的格格不入。
一个穿着管家制服的老者迎了上来，目光落在他身上，看到他那一头几乎遮住整张脸的乱发和那件洗得发白的旧校服时，老人的眉头几不可察地皱了一下，但很快恢复了职业性的温和。
“先带他去把头发剪了。”
老者吩咐道。
两个女仆走上前来，动作轻柔但不容抗拒地将他按在一把椅子上，围上围布，剪刀在他头顶咔嚓作响。
一缕缕过长的发丝落在地上，露出他隐藏在厚重刘海下的面容。
那张因为长期营养不良而显得过分苍白的脸，那双黑沉沉的，带着警惕和疏离的眼睛，以及额角一道尚未完全消退的旧伤