修电话催着出发。
七个维修班连轴转，车间的灯通宵达旦地亮着，即便这样，报修单还是像雪片似的堆在工段长的办公桌上，根本排不开人手。
为了不耽误春耕的农时，厂里紧急从其他车间抽调人手，仓促组建了三个新的维修班，十个班组轮班倒，可车间里的紧张气氛依旧没缓解分毫。
最棘手的是春节前后发往北大荒的那批拖拉机。
北大荒的冻土刚解冻，农用拖拉机一进地就状况百出，小到螺丝松动，大到发动机熄火，急得农场职工直跺脚。
到了最后，演变成农场向京城投诉。
一封接一封投诉信，字里行间是春耕误不得的焦灼，上级的问责，更压得吉春拖拉机厂每一个干部职工喘不上气来。
京城的指示很快就下来了，措辞严厉：
“春耕是一年农时根本，机械设备是保障重中之重，务必定时检修、及时抢修！“
指示传到厂里那天，会议室的空气都像凝固了似的，从厂长到车间主任，挨个做了批评与自我批评。
连蔡晓光所在的总务处，明明和生产八竿子打不着，也跟着坐了半天的冷板凳，被教育了几天。
散会时，蔡晓光揉着发僵的腿，远远瞥见车间里正埋头修车的周秉昆，突然想到，当初周秉昆执意要当基层修理工，如今看来，在车间干活倒比坐办公室的做干部更让人安心。
这么看，还是秉昆看得远。
想到这些，蔡晓光对周秉昆由衷地佩服。
一番批评与自我批评后，厂里很快定下方案：
在北大荒设立一线修理班，每月派两个班组驻点，十个班组轮流值守。
配合当地农机局，第一时间解除机械故障。
消息传到维修七组时，
郝似冰激动的无以言表，陶成激动地嘴唇不停重复：“北大荒......驻点......“
两人对视一眼，都从对方眼里看到了抑制不住的激动——
他们的女儿都在北大荒，
如果能去北大荒，就算不知道具体驻点在哪，至少也离女儿近了千百倍，见面的希望就从渺茫变得真切起来。
可当排班表贴出来时，两人的激动瞬间凉了半截——维修七组排在第二个月，要等到五月十日才能出发。
周秉昆看在眼里，安慰着：
“老郝，老陶，别急，五月的北大荒多好啊，冻土化了，草也绿了，不