子上，拿起毛笔在砚台上舔了舔，对那个等了半天的病人点头，脸上带着丝难得的笑意：“久等了，来，把手放上来。”
何雨柱到红星轧钢厂的时候，已经是上午了。晨光铺满了厂区的煤渣路，烟囱里冒出的白烟在蓝天下拉出几道长长的尾巴，他先到三食堂转了一圈，看了看今天的备料情况，跟马华交代几句，又拍了拍正在灶台前练颠勺的阎解成的肩膀，然后便出了食堂，径直去了李怀德的办公室。
李怀德正坐在办公桌后面看文件，见他进来，抬了抬下巴示意他坐下，然后拿起桌上的电话拨了个号码。没一会儿，一个质朴的中年男人推门走进来。这人穿着一身半新的藏蓝中山装，脸上的表情和气而认真，一看就是搞政工的出身。李怀德站起身来介绍道：“柱子，这是钱安钱同志，是组织上给你安排的入党介绍人之一。”
何雨柱连忙站起来，主动伸手：“钱同志好。”
钱安握住他的手，用力摇了摇，笑容温和而客气：“何雨柱同志，你好。”
两人握完手，钱安从公文包里拿出一份文件，双手递到何雨柱面前。那是一份《入党志愿书》，封面是白色的，上面印着鲜红的党徽和端正的黑体字，纸张挺括厚实。钱安声音沉稳而郑重：“何雨柱同志，组织上已经正式将你定为入党积极分子，进而确定为发展对象。这是一份入党志愿书，你填一下。”
李怀德在旁边叮嘱：“柱子，不会填的就问钱同志，把字写好看点。这可是要跟你一辈子的东西。”
何雨柱接过志愿书，挠了挠后脑勺，心想我的字能好看到哪去，但他还是认真地把志愿书摊在办公桌上，从笔筒里挑了一支顺手的钢笔，蘸饱了墨水，低头写了起来。
要填的内容主要是个人基本信息和家庭出身，接着是入党动机和个人履历。入党动机这个，何雨柱咬着笔杆子想，他总不能实话实写“想着别浪费了那么多功劳，要谋求更高发展”吧？那不是傻子吗？于是他端正了态度，在纸上认认真真地写道：我志愿加入中国共产党，是因为我深刻认识到党是工人阶级的先锋队，是人民和民族的先锋队。我渴望在党组织的培养教育下，更好地为国家、为社会、为人民做出自己的贡献。写完之后他自己又念了一遍，觉得还挺像那么回事，挺漂亮的，满意地点头。
个人履历，想了想，填三代雇农，老太爷是地主，但到爷爷那一辈就是给人家扛活