上方的铁搭扣，准备上锁。
“别关，梅姨！”
他三步两步抢上前去，“有好东西给你。”
梅姨回头看见是他，手上的动作停了下，接着又去关门：“什么好东西啊，这么晚过来？我这可不开张了，都锁了一半了。”
“你上回卖给我一张烟票，我还欠着你人情呢，这不，给你补上了。”
“烟票？那东西对我没啥用，我家老头子早戒烟了。”
梅姨摆手，低头去摸钥匙。
话没说完，何雨柱已经把背篓送到她眼皮子底下。梅姨的目光往背篓里一落，后半截话就像被什么堵住，戛然而止。背篓里露出里面一块暗红色的肉，盐粒在肉面上闪着细碎的白光。
“这是……肉？”
梅姨的声音压得极低，几乎是气声，两个字刚出口她就猛地闭上了嘴，飞快地往左右看了看。巷子里空荡荡的，路灯昏黄，只有远处胡同口有个骑车的人影一闪而过，没有人注意这边。
何雨柱嘿嘿一笑：“上回走的时候不是说了要给你带肉嘛，我可没食言。梅姨，我要买信纸和笔。”
梅姨咽了口口水。她心想，难怪院里的人叫他傻柱啊，可不是傻吗，肉这种东西也随便往外拿。这年月谁家有块肉不是藏着掖着关起门来独吃，他倒好，拿肉换信纸。不过这会儿是自己占便宜，她也不吭声，手上动作麻利，一伸手把肉拿出来，拿出个纸袋子包了，塞进随身的旧帆布挎包里。再抬起头来，脸上露出殷切的笑容。
“你说你这小子，太客气了。”
她的声音都不硬了，“以后晚上想买什么就来，别管我关没关门。只要我梅姨还在这个供销社守着，就没有你买不着的东西。”
说着利落地推开锁了一半的门，侧身挤进去，从货架上拿下一沓信纸和一支钢笔，又摸出一瓶墨水，用纸袋装了递出来。
“哟，钢笔，梅姨，我买支沾水笔就行，再来一盒墨水粉。”
“要那东西做什么？不好用，这支钢笔给你了，不要你的购物券。”
何雨柱欲言又止，钢笔确实是好东西，一两块钱呢。
他想拿钱，梅姨阻止：“拿什么钱？不要钱。”
何雨柱本来心想那块肉是卖给她的，这会儿不好说了，看来梅姨的意思是钢笔跟肉抵消。
倒也不亏，说：“谢谢了啊。”
东西拿回家。
煤油灯下，两口子在炕桌边面对面坐下来。
何雨柱把信纸铺开，拿起钢笔吸了墨，在手里转了好几圈，笔尖在纸面上方，