么多天没来，不会出什么乱子吧！
何雨柱走进三食堂的时候，正是上午九点多钟，后厨里热气腾腾，几口大锅同时烧着，灶台上的蒸汽把整个屋子熏得像澡堂子。
马华正站在灶台前炒菜，右手握着大铁铲，在锅里翻来翻去，额头上全是汗。
他炒得很认真，每翻几下就停下来看看火候，闻闻味道，像个小学生做作业似的，一笔一划都不敢马虎。
何雨柱站在门口看了一会儿，咳嗽了一声。
马华回头，眼睛一亮：“师傅！您可算回来了！”
何雨柱走进去，在灶台边站定，随手拿起一双长筷子，在锅里搅了两下，又放回去。
“我这么多天没来，食堂有什么事没有？”
“没啥事，师傅。”
马华用袖子擦了擦汗，有些不好意思地说，“就是这些天的大锅饭都是我做的，怕有什么不合口味的地方……我才上手没多久呢。”
何雨柱看了他一眼，笑了。
“怕啥？这年头缺油缺盐的，能有什么不合口味？能吃饱就不错了。”
他撸起袖子，从马华手里接过铁铲，“来，我来炒，你看着。”
马华赶紧让到一边，把主位让出来。
何雨柱站在灶台前，左手扶着锅沿，右手握着铁铲，整个人像是忽然变了一个样。刚才还懒洋洋的，这会儿浑身上下都透着一股利索劲儿，像是上了发条似的。
锅里的菜是大白菜帮子切丝，掺了点粉条和豆腐渣，标准的厂里大锅菜。这些东西放在一般人手里，炒出来就是一锅糊糊，能吃但味道不好说。
可何雨柱不一样，他活了这么大岁数——加上上辈子那几十年——做过的饭比马华吃过的盐都多。
铁铲在锅里翻飞，白菜丝在热油里“滋啦滋啦”地响，水分被恰到好处地锁住，既不会太生也不会太烂。
何雨柱一边炒一边往锅里加料——盐半包，酱油小半瓶，再加几勺醋提鲜。他的动作行云流水，没有一丝多余，每一个动作都像是量过的，精准得可怕。
“看好了，”
何雨柱头也没回，对马华说，“炒大锅菜跟炒小灶不一样。小灶讲究的是精细，每样东西单独处理，最后再合到一块儿。大锅菜不一样，大锅菜量大，火候难掌握，关键是两点——第一，油温要够，菜下锅的时候必须听到‘滋啦’一声，不然菜就出水了，炒出来跟煮的一样。第二，翻锅要快，不能让菜在锅底停留超过三秒，不然就糊了。”
马华站在旁边，眼睛一眨