那本一样，又不一样。
她没有翻开，把它装进了布袋里。
回去的路上，韦红霞走在孙老头身后半步的位置，像是他影子的一部分，又像是站在他身后的另一棵树。
风把地上的落叶卷起来，打着旋落在他们脚边。
她弯腰捡了一片，又放下，没有拿在手里。
孙老头走在前面，没有回头，到了楼门口停下来等着她。
她走上去，把门推开，侧身让他先进去。
他就着一道被拉开的门走了进去，像是走过了唯一不会塌的那一扇。
那天下午，孙老头在客厅里坐着，翻那本旧相册，停在最后一页，看了很久才合上。
他没有叫韦红霞过去看，也没有再提起照片里那个穿着碎花裙子的女人。
只是把相册放回茶几下面，自己去厨房倒了杯水，端着那杯水慢慢走回沙发。
他路过韦红霞敞开的房间门口，脚步没有停，像是已经习惯这间屋子里有一个人的气息是暖的。
那天晚上，韦红霞坐在自己房间的床边，手里握着那本崭新的结婚证。
红色的封皮在灯光下泛着微光，她翻开看了一眼，照片里的两个人并排靠在一起，一个老的，一个更老的，嘴角都抿着，像是不知道该怎么面对镜头。
她把结婚证合上，放进枕头底下，和那件旧红毛衣放在一起。
今晚窗外没有月亮，只有楼下的霓虹灯发着迷离的光。
韦红霞在床边坐了很久。
孙老头的房间隔着一道墙，她能听见那边偶尔传来的咳嗽声，很轻，像是怕惊动什么。
她站起来，走到门口，手放在门把手上，没有拧开，又收回来。她站了一会儿，又把手放上去，拧开了门。
走廊里没有开灯，只有客厅那盏小夜灯还亮着，橘黄色的，照得地板像一片浅水。
她走过那段短短的走廊，像是踩在自己这些年走过的所有路上。
韦红霞推开孙老头的房门。
孙老头没有睡，靠在床头，手里拿着那本旧相册，翻到那一页没有合上。
他看见韦红霞站在门口，愣了一下，没有问“你怎么来了”，只是把相册合上放在床头柜上，看着她。
韦红霞走进去，在床沿上坐下来。
她不知道自己在做什么，是出于感恩，还是出于报答，还是别的什么。
只知道，这间屋子给她遮了一年的风雨，这个老人把她从一个漂泊的人变成了一个有人等的人。
而他的身上，没有让她躲闪的东西。
她脱下那件深灰色的毛衣，在他