着电瓶车回了刘家湾。
谭姐也想跟着去，韦红霞不让，说她肋骨刚好不能颠簸。谭姐没有坚持，站在门口看着她下楼，说“你早点回来”。
韦红霞回到刘家湾，推开院门，枣树光秃秃的，院子里落了一层枯叶。
新房子的门框已经量好了尺寸，窗户的洞早就留好了，就等着安上去。
工人们把门窗抬进来，铝合金的，银白色的，在阳光下闪着光。
韦红霞站在院子里看着他们安装，门框塞进去，用水平尺找平，螺丝打进去，泡沫胶填缝。
她看着那扇门一点一点地固定在门框里，看着那扇窗一点一点地镶嵌在墙洞中，觉得这个房子终于有了眼睛，有了嘴巴，能看了，能说了。
它站在那里等，等了那么久，终于等到了一副完整的模样。
门窗装好的时候，天已经快黑了。
韦红霞给工人结了账，送走了他们，一个人站在新房子前面。
门是新的，窗是新的，门关上了能挡住风，窗关上了能挡住雨。
她从口袋里掏出新房的钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。她走进去，打开灯，灯泡是临时拉的，很亮，白晃晃的，照得满屋子都是光。
走到靠南的那间房间门口，站住了。这是赵大彪的，她说过的，靠南的，阳光好。
韦红霞推开门走进去，房间里空荡荡的，什么都没有，只有一地的灰和散落的碎砖。她蹲下来用手摸了摸地面，地上铺了新的水泥。
她站起来走到窗边，窗外是院子，她在窗前站了好一会后，转过身走出去，把门关上了。
回到县城的时候已经很晚了，谭姐还坐在沙发上看电视等她，茶几上摆着几盘菜，用碗扣着保温。
她看见韦红霞进来，忙站起来走过去拉住她的手，把她按在沙发上。
“饿了吧？我去热菜。”
韦红霞拉住她，从口袋里掏出那把新房的钥匙，放到谭姐手心里。
谭姐低头看着那把钥匙，银色的，崭新的，钥匙扣上系着一根红绳。
“这是你的。靠南那间，阳光最好的。”
谭姐的眼泪一下子就涌了出来，她蹲下来把脸埋进韦红霞的膝盖里。韦红霞没有动，手放在她头上，一下一下地摸着。
那天晚上，韦红霞睡得比平时早，谭姐躺在她旁边，把她的手握在手心里。
两个人面朝着同一个方向看着窗外的月亮。月亮不是很圆，缺了一小角，但很亮。
韦红霞闭上眼睛，在月光里、在那片栀子花的香味里、在这个人