打开保温桶。
今晚是鸡汤，还是热的，香味扑鼻。她端着碗，一口一口地喝，喝得很慢，像是在品味什么。
喝到碗底的时候，她看见碗底有一颗红枣，红红的，泡得鼓鼓的，像一颗心脏。
她用勺子舀起那颗枣，放进嘴里，慢慢地嚼。
枣很甜，甜得发腻，甜得她想吐。她没有吐出来，咽了下去。把碗放在桌上，拿出手机，给小杰发了一条消息。
“小杰，妈今晚喝了鸡汤。汤里有一颗红枣，很甜。妈想你了。”
发送。
没有已读。
她进了房，爬上床，缩进被窝里，闭上眼睛。
窗外的雪越下越大，枣树的枝丫被雪压得咯吱咯吱地响，像是在喊疼。
她听着那些声音，慢慢地睡着了。
梦里，她看见了刘平奎。他站在枣树下，朝她笑着。
她走过去，想拉住他的手，但他往后退了一步，离她更远了。她再走，他再退，永远隔着一小步，永远追不上。
“平奎，”她喊他，“你等等我。”
刘平奎摇了摇头，转过身，慢慢地走远了。
他的背影在雪地里越来越小，越来越模糊，最后变成了一片白茫茫的雾。