是韦红霞？”
“嗯。”
“周五金说你长得不错，我看也就那样。”男人从口袋里掏出一根烟点上，翘起二郎腿，“瘦了点，不过也行。来吧。”
韦红霞关上门，脱了衣服，躺了下去。
男人压了上来，动作粗暴，没有任何前戏。
他的身上有股浓烈的古龙水味道，熏得韦红霞头晕。
她闭着眼睛，数着他的呼吸声，一下，两下，三下……他完事了，从她身上翻下来，喘了几口气，从钱包里抽出三百块钱，扔在床上。
“下次不找你了，没意思。”他说，穿上衣服，走了。
韦红霞躺在床上，看着天花板上的水渍，一圈一圈的，像树的年轮。
想起刘平奎活着的时候，每年冬天都会在堂屋里生一个炉子，炉子上坐着一壶水，水烧开了，壶嘴冒着白汽，屋子里暖烘烘的。
她和小杰坐在炉子旁边，小杰写作业，她织毛衣，刘平奎在旁边修他那辆永远修不好的破摩托车。
那是最穷的日子，也是最暖的日子。
现在炉子没了，摩托车没了，人也没了。
韦红霞爬起来，穿上衣服，把那三百块钱塞进口袋，走出旅馆，周五金在车里等她。
“红霞姐，你今天脸色不好。”周五金说。
“没睡好。”她回了一句，便不再说话。
到刘家湾村口，韦红霞下了周五金的车，走在往家回的路上，雪又开始下了。
不大，细细密密的，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她脚下那条被她铲过的小路上。
她走得很慢，感觉累。累到骨头里，累到心里，累到每一寸皮肤都在喊疼。
走到家门口的时候，赵大彪正站在门口，手里拿着保温桶，身上落满了雪，不知道站了多久。
“红霞姐，你今天回来得早。”他把保温桶递给她。
韦红霞接过保温桶，看着他。
赵大彪的脸上没有表情，但眼睛里有东西，那东西很沉，很重，像一块石头压在河底。
她看着那双眼睛，忽然伸出手，摸了摸他的脸。
他的脸很凉，冰凉的，像冬天的石头。她的手指在他脸上停了一下，然后收回来，转身推开了院门。
“大彪，以后别等了。”她说完，关上了门。
她听见赵大彪在门外站了一会，然后一瘸一拐的，慢慢地走远了。
雪还在下，落在他走过的脚印上，一点一点地覆盖，一点一点地抹去，像什么都没有发生过。
韦红霞走进堂屋，给刘平奎上了香，然后坐在椅子上，