霞的脑子里嗡的一声响，像有一千只蜜蜂在里面炸开了窝。她站起来，腿发软，扶着桌沿才没有摔倒。
“不可能……他昨天还给他爸打了电话……他说他在学校挺好的……他说他爱我……”
她的声音越来越小，最后变成了自言自语。
王老师扶她坐下，给她倒了一杯水。韦红霞没有喝，她拿出手机，给刘小杰打电话。
关机。再打，还是关机。又打，依然是关机。
她翻到刘小杰室友的号码，是之前开家长会时存的。电话打通了，那边传来一个男孩的声音。
“阿姨，小杰昨天晚上就走了。他留了一张纸条在我们枕头底下，让我们今天交给老师。”
韦红霞的声音在发抖：“纸条上写了什么？”
男孩犹豫了一下，念了出来：“‘我去广东了，别找我。妈，对不起。’”
韦红霞的手机从手里滑落，掉在地上，屏幕摔出了一道裂缝。
她不记得自己是怎么离开学校的。只记得王老师送她到校门口，说了很多话，她一个字都没听进去。
阳光很刺眼，照得她头晕目眩。马路上的车来车往，喇叭声此起彼伏，吵得她想捂住耳朵尖叫。
她站在学校门口的公交站台旁边，点了一根烟。手抖得太厉害，打火机打了三次才打着。她深吸一口，呛得直咳嗽，咳得眼泪都出来了。
韦红霞拿出手机，给刘小杰发了一条消息：“小杰，妈求你了，回来。学费妈已经交了。你回来好好读书，妈什么都答应你。”
没有回复。
她又发了一条：“妈不做了。妈以后再也不做了。你回来，妈去接你。”
没有回复。
她再发：“小杰，妈只有你了。”
屏幕上显示“已发送”，但那个灰色的“已读”两个字始终没有出现。
韦红霞蹲在公交站台旁边，把脸埋进膝盖里，无声地哭了起来。
路过的人看她，看一眼就走了，没有人停下来。
在这个世界上，每个人都有自己的事要忙，没有人有时间去管一个蹲在路边哭的女人。
她哭了很久，久到脚蹲麻了，久到手机在口袋里震了好几次都没有听见。
等她终于站起来的时候，天已经快黑了。她擦干眼泪，把手机掏出来看。是周五金发的消息：“今晚三个客人，排好了。地址发你。”
韦红霞看着这条消息，她没有回。
她拦了一辆面包车，上车之后，靠着车窗，闭上了眼睛。
不是要去接客，她是回县医院。她要告诉刘平