刷到林知远发了一条朋友圈，是一张书店窗外的照片，窗玻璃上结了水雾，外面路灯的光透过水雾化成一团模糊的橘色。她点了个赞。
十一点，她给陆砚辞发了条消息:还在应酬？
过了十几分钟，他回了:嗯，快了。
她放下手机，关了灯。窗外的路灯把窗帘照出一层橘色的光，她盯着那层光看了一会儿，翻了个身，把被子拉到下巴。
第二天早上醒来的时候，身边是空的。
枕头还是昨晚的形状，没有被压过的痕迹。她伸手摸了一下那半边床单，凉的。她坐起来，拿过手机看了一眼时间，早上七点四十分。消息列表里没有新的提示。
她起床，洗漱，下楼。楼下安安静静的，玄关没有他的鞋，车钥匙还挂在鞋柜上方的钩子上，但昨晚有没有挂过她不确定。她走到厨房给自己倒了杯水，站在窗边看着院子。
院门关着，车子不在。
她端着水杯站了一会儿，然后把水喝完，杯子放在水池里。回到客厅拿起手机，拨了他的号码。响了三声，接了。
“你在哪？”她问。
“公司，”他的声音有点哑，像是没睡好，“昨晚应酬太晚了，在公司旁边的酒店睡了一下。”
“应酬到几点？”
那边顿了一下:“记不清了，一点多。”
温阮握着手机，听到那边传来一个很轻的声响，像是门被推开的声音，又像是塑料袋被揉了一下。
他没有说话，她也没有说话，沉默在通话里持续了几秒。
“你昨晚说很快回来。”她说。