走出房间的脚步声，听到走廊上的脚步越来越远，听到楼梯被踩得咯吱响，听到玄关门开了又关上。
车引擎发动了，雪地里的轮胎打着滑，嗡了两声才抓住地面。
声音远了，消失了。
她继续吃饭，一口一口的，把那碗凉了的饭和凉了的菜全吃完了。
托盘上那碗汤也喝完了，汤面上浮着一层薄薄的油花，喝到最后一口的时候有点腥。
她把碗筷收好，托盘放到走廊的地上，关上门，躺回床上。
手机亮了一下，是沈既明发的：我公司楼下那家咖啡馆的美式确实不错，下次带一杯给你尝尝。
她看着那行字，打了两个字：好的。
发出去之后她锁了屏，把手机放在枕边。
窗外的雪还在下，她侧躺着，看着窗帘缝隙里透进来的光，白花花的。
她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼。
他是不是，永远有下一件急事？