：“没有下次。”
“你保证过。”
他沉默了一会儿，低头亲了一下她的发顶：“这次是真的。”
两个人就那么站着，房间里的暖气呼呼吹着，托盘的饭菜冒着热气，蒸得玻璃窗上起了一层雾。
温阮的鼻子慢慢通气了，她闻到饭菜的味道，还有他身上的味道，混在一起。
她伸手环住了他的腰，很轻。
他的身体明显僵了一下，然后抱得更紧了。
就在这时候，他口袋里手机响了。
她没有松手，他也没有。
手机在口袋里震了又停，停了又震，连着好几次。
他闭着眼睛，下巴抵在她头顶，像是没听见一样。
然后手机又响了。
这一次他没有忽略，他松开一只手掏出手机看了一眼屏幕。
温阮能感觉到他的呼吸变了一拍，很细微，但她感觉到了。
他把手机按了静音，重新把手搭回她背上。
“不接。”他说。
温阮从他怀里退出来，抬头看着他：“谁打的？”
他顿了一下：“许若溪。”
“她有什么事？”
“不知道。”
他把手机放回口袋，转身去拉床头柜的托盘，“先吃饭，菜凉了。”
他刚把托盘端起来，手机又震了。
这次震个不停，铃声也响了，叮铃铃的，在安静的房间里格外刺耳。
他放下托盘，掏出手机，手指在屏幕上方悬了一秒，还是按了接听。
“喂？”
他侧过身，背对着她，“怎么了？……你别急，慢慢说……发烧了？多少度？……你在酒店，我叫前台上去……”
温阮看着他侧着身的轮廓，他的肩膀微微耸着，电话那头的声音断断续续传过来，带着哭腔。
她听不清内容，但听得出是一个女人在哭。
陆砚辞挂了电话，攥着手机转过身，看着她。
她站在窗边，身后是玻璃上那层雾，把外面的雪景模糊成了一片白。
她看着他的脸，他的表情里有一种她熟悉的东西，是两难，是左右为难，是又被撕开了。
“她发高烧，一个人。”
“酒店有前台，有医生。”
“她在这边没有熟人。”
温阮低下头，看着自己的脚尖，拖鞋的鞋头已经磨白了。
她吸了一下鼻子，喉咙里那个堵了很久的东西慢慢滑下去了，滑到一个很深的地方，压住了。
“你去吧。”她说。
陆砚辞站在她面前，手抬起来又放下去：“我很快就回来。”
温阮没有看他，走到床边坐下，端起那碗已经凉了一点的米饭，拿起筷子，夹了一口菜送进嘴里。
菜是温的，嚼着嚼着就没味了。
她听到他