第三天他没发，她也没问。
冰箱里的菜放蔫了，王婶叹了口气扔掉，又重新买。
温阮把时间花在了别的事情上。
她把衣帽间从头到尾收拾了一遍。
那些陆砚辞买给她的衣服、鞋子、包，她一件件拿出来看过，又一件件放回去。
有一个包她拿在手里多看了几秒，黑色的，小羊皮，米兰带回来的那个。
她把包放进了柜子最深处。
收拾到一半，她从一件旧大衣口袋里摸出了一张电影票根。
2019年的片子，那会儿还没搬家，住在那间一居室的出租屋里。
陆砚辞难得不加班，骑着电动车带她去商场，买了桶爆米花，电影讲的什么她已经记不清了，只记得散场后下雨了，他把外套脱下来罩在她头上，自己淋得透湿。
她回到家发了低烧，他熬了一锅姜汤，又辣又甜。
她把票根夹进了一本书里，书名叫什么没注意，随便塞的。
第四天下午，温阮出门了。
她去了那条街，找到了那家叫“知无”的书店。
门面不大，夹在一家面馆和一家五金店中间，招牌是木头的，字是手写的，漆掉了大半。
推门进去，门上的铃铛响了一声。
店里暖和，暖气开得很足，空气里有旧纸张和木头混合的味道。
书架塞得满满的，过道窄得只能过一个人，地上还堆着几摞没拆封的书。
那个男人从里面走出来，穿着灰色的毛衣，袖子挽到手肘，手里抱着一个纸箱。
他看到温阮，愣了一下，然后笑了:“纸巾还够用吗？”
温阮站在书架前，手指划过那些书脊。
“够用，”她说，“上次那张还没用完。”
男人把纸箱放在柜台上，拍了拍手上的灰:“那今天买本书吧，比纸巾经用。”
温阮笑了一下，随手抽出一本书，翻开扉页。
上面有手写的字迹，蓝墨水，字迹清瘦:此书记得还。
她看了那行字两秒，把书合上。
“你们书店的书都写了这种话？”
“只有一部分。”
他走过来，靠在书架上，“我收来的旧书，有些原主人会在上面写字。我不擦，觉得那些字比书本身还有意思。”
温阮又翻开一本，里面夹着一张明信片，背面写着:祝二十岁的你，永远有勇气翻山越岭。没有署名，日期是八年前的。
“这个人大概三十五了。”她说。
“为什么？”
“二十岁写这种话的人，到了二十八就知道，翻山越岭不需要勇气，需要钱。”
男人笑出了声，声音不大，在安静的书店里显得很清晰。
他把那本