她的声音沙哑，带着压了好几天的情绪：
"菜园……我……你的样本…都没了…"
她的手指攥紧了被角，指节发白。"前几天你把样本拿出来做药…我当时想着只要给我一点时间，一定能重新种出来，可现在——"
她的声音哽住了。
"沈棠。"
陆衍之打断她。他在床边的凳子上坐下来，姿态很松弛。把帆布包搁在脚边，翻开笔记本放在膝盖上。
"你知道我做这个研究多少年了？"他问。
"三年。"
"三年里失败了多少次？"他扳着手指，"大田实验——彻底失败四次。还不是小问题，是全军覆没。所有数据清零，从头再来。"
他竖起第二根手指："菌种分离——几十次。有时候是污染，有时候是温度没控好，有时候是培养基配方出了问题。"
第三根手指："还有一次——我把整个冷藏柜的电源线碰掉了。三个月的样本，全部报废。"
他说这些的时候语气很轻松。"你猜我怎么办的？"
沈棠没说话。
"翻过来，重新种。"陆衍之说，两个字轻描淡写，"菜园毁了，还可以重建。菌群崩溃了，给它时间，会重新建立的。土壤还在那里。种子我这边还有备份。我之前做的菌种分离记录也都在——从零开始没那么可怕。"
他看着她的眼睛：
"我等了三年，不差再等几个月。急什么？咱们有的是时间。"
沈棠看着他。
二十多岁的陆衍之。头发茂密，面容年轻，但眼神里有一种超越年龄的沉稳。那是一次次失败后站起来，锻炼出来的坚韧。
她想起上辈子。
博士二年级。
她的核心实验做了三个月——田间调查数据因为仪器故障全部丢失，备份硬盘也坏了。三个月的工作，一夜之间化为乌有。
她在实验室哭了一整夜。天亮了也没走。趴在桌上，眼睛肿得像核桃。
早上七点。门被推开。
陆衍之——那时候的陆教授，五十多岁，头顶已经稀疏了，慢慢走进来。
他看了一眼她红肿的眼睛。
没有安慰，没有问"怎么了"，也没有说"别哭了"。
只是从保温杯里倒了一杯热水，放在她面前。
然后坐下来，翻开她的实验记录本。
"哭完了？"
"……嗯。"
“哭完了就重新设计方案。"他的声音平静得像一面湖水，"科研这条路，摔倒了爬