的大人物都在抬头看这个东西，这可不是他常凯申一个人能解释得了的。”他顿了顿，目光重新转向窗外那道光幕，“这不是冲着某一个人来的，也不是冲着某一个国家来的。这是全人类的事情。”
会议室里安静了几秒钟。窗外的天幕依然无声无息，像一个巨大的、悬在全人类头顶上的问号。
“命令各地的部队进入值班状态，但枪口不要朝天。”教员最后说，“告诉我们的同志，不要慌，不要乱，天幕在天上挂着，老百姓的日子在地上还要过。该种地种地，该上班上班，我们连日本人、反动派都打跑了，头顶上多一道光，怕什么？”
伍豪合上笔记本，站起身准备去布置工作，走到门口时，他停了一下，回头说了一句：“老毛，你说，等我们搞清楚了这东西到底是什么的那一天，历史书会怎么写今天这个日子？”
教员没有回答这个问题。他只是重新点燃了一支烟，靠在椅背上，透过缭绕的烟雾，静静地看着窗外那道不知来处、不问去处的光。
同一天，莫斯科，斯大林在克里姆林宫的地下掩体中签发了一份密令，要求全苏科学院的顶级物理学家在七十二小时内全部集结到莫斯科，组建一个代号为“天盾”的特别研究委员会。
同一天，华盛顿，杜鲁门在白宫战情室里做出了一个后来被载入史册的决定：授权成立鹰国空天威胁联合评估小组，由军方和科学界共同参与，全天候不间断地对天幕进行分析，这个决定标志着人类第一次以国家机器的全部力量去正视一个来自未知领域的现象。
同一天，台北的士林官邸里，常凯申在日记中写下了这样一段话：“今日天现异象，全球震动。或为预兆，或为警示，未可知也。然此天象既覆赤旗之地，亦覆我复兴基地之上，可见天道无私，当静观其变，以待时局之转。”
而建丰，常凯申的长子，则在当天深夜给父亲递上了一份分析报告，报告的最后一页写道：“父亲，儿以为此天幕之出现，背后必有超越人类现有认知的力量在操控。与美、苏之恐慌不同，我注意到北平方面虽然也采取了安抚措施，但毛似乎比所有人都要镇定，这种镇定，或者正是我们最应当警惕的。”
常凯申看完报告，沉默了很久，然后把那张纸塞进了抽屉最深处。
台北的夜空下，天幕的光芒温柔地洒在淡水河的河面上，像是亘古长存的神祇，平静地注视着这个星球上所