选出来的，每一个都经过了他本人的面试和考核。
他记得他们很多人的名字，清川、森山、岛田、小野、吉田。
昨天他们还在赤城号的飞行员休息室里，跟他一起喝茶，讨论轰炸奉天的航线规划。
现在他们的声音，一个接一个地在无线电里消失了。
十年心血毁于一旦。
如果第1航空战队真的被全歼了，帝国海军航空兵将倒退至少五十年。
而这个责任，最终都会压在他山本五十六一个人的肩膀上。
大本营会追责，陆军会趁机夺权，海军省那些一直反对他“航空主兵论”的老保守派，会拍着桌子大笑，趁机落井下石。
他这辈子所信仰的、所推动的、所奋斗的一切，都将在今天被打上一个血红的句号。
舰桥里没有人敢说话。
航海长低着头假装在看海图，炮术长盯着已经校准完毕的射击诸元发呆。
几个年轻参谋连呼吸都放到了最轻，生怕哪个多余的声音，引爆司令官那根已经绷到极限的神经。
只有舰桥外面海风掠过天线时发出的呜呜声，和轮机舱传上来的引擎低沉的轰鸣，在填补这片令人窒息的沉默。
坂本静二站在山本身后一步远的位置，没有继续催。
他知道山本的脾气，越是到这种关头，越不能逼他。
但他也知道，留给联合舰队的时间不多了。
支那人的飞机能在半个小时内打残第1航空战队，它们的航速一定极快，航程也绝不会短。
如果那些战斗机真的沿着海岸线飞过来，找到联合舰队只是时间问题。
坂本静二咬了咬牙，决定再说一遍。
“司令官阁下，我理解您的心情，但现在真的没有时间了。”
“舰队继续留在近海，一旦被支那人的飞机发现，后果不堪设想。”
“我们已经接到了足够的预警，现在撤退还来得及，至少先把舰队撤到安全海域。”
“而且就算航母撤了，旅顺港口有备用跑道，龙骧号的舰载机也可以使用陆上基地。”
“飞行员们都知道这个备用方案，不会因为航母撤离就全部葬身大海的。”
“请阁下以帝国海军为重，立刻下令。”
山本五十六攥着航海台边缘的手指猛地收紧，然后又缓缓松开了。
他闭着眼睛站在那里，没有回头。
他当然知道坂本说得有道理。作为一个职业海军军官，他很清楚此刻最理智的选择就是立刻撤出战斗，保全联合舰队的主力。
但作为一个把十年心血，