九月廿八的北平，是个难得的好天气。
天蓝得没有一丝杂色，风从西山那边翻过来，把满城的槐叶吹得沙沙响，却不带半点凉意。日光洒在青砖灰瓦的屋顶上，泛起一层暖融融的金色，连街边的老猫都眯着眼趴在墙根不肯动弹。
新月饭店今天不对外营业。
门前的石阶被擦得反光，两盏大红灯笼从檐角垂下来，被风轻轻吹着，悠悠地转。门口站着的伙计换了崭新的蓝布短褂，胸前别着一朵红绸扎的胸花，见人就笑。
进进出出的客人也都喜气洋洋的，拎着贺礼、揖着手，在门厅里寒暄说笑，热热闹闹的喧腾声一直漫到二楼临街的窗户外头。
二楼朝南那间最大的雅间，窗子敞着，日光从窗台一直铺到红地毯上。
张启山站在窗前，低头看着楼下院子里正在摆弄花架的伙计，面无表情，可握在身后的那只手，拇指正不自觉地摩挲着食指指节。
尹新月从屏风后面探出半个身子来，妆才画了一半，盘了一半的发髻在脑后晃晃悠悠的。她一眼就看见张启山那副强撑镇定的模样，“扑哧”笑了一声：“紧张了？”
“没有。”张启山头也没回。
“你转过来让我看看。”
张启山转过身来。
他今天难得换了件暗红色的长袍，腰间束着同色的腰带，整个人比平日多了几分温润，可那双眼还是锐利澄澈的，跟初见时没什么两样。
尹新月撑着下巴靠在屏风边看他，看了好一会儿，满意地弯起眼：“还行，比你平日里穿那身顺眼多了。”
张启山嘴角动了一下，没有接话，目光在她脸上停了一瞬，又移开了。
楼下院子里，齐铁嘴正领着无心往里走，一边走一边东张西望：“这新月饭店我上回还是跟着二爷来拍鹿活草的时候进过一次，那时候灰头土脸的，都没顾上看。今儿个算是正经逛了一回。”
无心跟在他身后半步的位置，穿一件浅灰色的长衫，头发剃得很短，看上去比齐铁嘴还像个正经营生的人。
他手里捏着一串糖葫芦，已经啃了三颗了，含含糊糊地说：“你上回不是被人追着从二楼跳下来的吗？”
这段“历史”可是齐铁嘴自己跟他说的。
“那叫战略性撤退！”
“从二楼跳下来叫撤退？”
“有本事你被人追的时候你也慢慢走楼梯。”
无心没有反驳，低头又啃了一颗糖葫芦。
他们穿过门厅，沿着楼梯往上走。
二楼雅间的门大敞着，二月红和岳