是那双眼睛太清亮，任谁看了都会觉得他只是个闲散老翁。
林长生停在院门口。
老头没抬头，只把杯中热水一转。
“来了。”
林长生提着箱子走过去。
“陆承章？”
老头这才抬眼。
他的眼神很静，静得像一口被雪盖住的老井。
“林长生。”
林长生把旧皮箱放在石凳旁。
陆承章看着他，忽然笑了笑。
“你师父说，他这辈子最得意的事，是把你这块烂铁磨出来了。”
院子里一下静了。
梅枝上的雀儿歪了歪头，又很快飞走。
林长生坐下，把面前那杯茶端起来闻了闻。
他没有喝，只把茶杯推了回去。
“那他还说没说，磨铁的磨盘，后来怎么了？”
陆承章的动作顿了一下。
下一刻，他忽然大笑起来。
那笑声惊得前厅老伙计都往后院看了一眼。
陆承章笑得眼角褶子都挤出来了。
“像，太像了。”
林长生看着他。
“像谁？”
陆承章端起茶壶，重新给他洗杯。
“像陈重山那个老东西年轻的时候。”
林长生淡淡道。
“我师父没你这么会装死。”
陆承章又是一阵笑。
“你这一张嘴，比他还利索。”
林长生看着重新倒好的茶。
“茶淡了。”
陆承章低头看茶汤。
他沉默片刻，又把那杯茶倒掉。
“刚见面就嫌茶，你师父就这么教你待客？”
林长生端起保温杯。
“我师父教我，遇见装神弄鬼的老头，先别给好脸。”
陆承章又笑了，却重新换了茶叶。
这一次，茶香明显浓了些。
热水入壶，香气顺着院里的风慢慢散开。
林长生端起茶杯，终于喝了一口。
茶汤清苦，后味却沉。
“这回能入口。”
陆承章看着他。
“能从你嘴里听见这话，也不容易。”
林长生放下杯子。
“你死了十多年，忽然把信送到清溪镇，不会只是请我喝茶吧。”
陆承章没有立刻答。
他低头替自己添茶，动作慢得像在磨一段旧时光。
“若只是喝茶，你未必肯来。”
林长生道。
“你若早说自己还活着，我更未必来。”
陆承章抬眼。
“为什么？”
林长生慢慢道。
“死人麻烦少，活人麻烦多。”
陆承章被这话逗得又笑。
可笑过之后，他眼底那点轻松慢慢淡了下去。
“你师父临走前，来过这里。”
林长生端杯的手顿了顿。