车子驶进省城时，天色刚过午后。
清溪镇的山风和田野，被远远甩在车窗后面。
道路两旁的高楼一栋接着一栋，玻璃幕墙反着冷光。
司机开得很稳，偶尔从后视镜里看一眼后座。
林长生坐在后面，旧皮箱放在脚边，保温杯搁在膝上。
他身上的唐装洗得发白，袖口有些旧，却干净得很。
司机原以为这位林老进了省城，总该多看两眼。
可林长生一路上只喝茶。
那副样子不像来省城赴约，倒像只是从槐树巷去隔壁村出诊。
车子经过省中医药大学的正门时，司机并没有减速。
校门口人来人往，石碑上刻着校名，阳光落在字上，很有几分气派。
林长生朝窗外看了一眼，又把视线收回来。
“不是去学校？”
司机赶紧道。
“陆老交代，先去茶馆。”
林长生慢悠悠喝了一口茶。
“装死多年的人，果然见不得光。”
司机握着方向盘的手差点一抖。
这话他不敢接。
他只是默默把车开进一条更安静的老街。
老街两旁是旧式院墙，墙根长着青苔，路边几家铺子都没挂醒目的招牌。
车子最后停在一处茶馆前。
茶馆门脸不大，木门半开，门口摆着两盆青竹。
竹叶被风吹得轻轻晃，门楣上的旧木匾已有些发黑。
【半闲居】
林长生抬头看了一眼。
“名字倒是会取。”
司机下车替他开门，低声道。
“林老，陆老就在里面，我在外面等您。”
林长生提起旧皮箱。
“不用等，该忙什么忙什么。”
司机一怔。
“那您回去的时候怎么办？”
林长生看了他一眼。
“我这么大个人，还能丢了？”
司机干笑一声，不敢再劝。
林长生提着旧皮箱走进茶馆。
前厅没有几个客人。
靠窗处有个老人独自看报，角落里小炉子烧着水，水汽轻轻往上冒。
一个老伙计从柜台后抬起头。
他像是早知道林长生会来，脸上没有半点惊讶。
“林先生，陆老在后院。”
林长生看了他一眼。
“他使唤人倒挺顺手。”
老伙计笑了笑，只把竹帘掀开。
“您这边请。”
穿过前厅，后面是一方小院。
院里有棵老梅。
梅枝斜斜伸到石桌上方，树皮皴裂，像一只老手抓着天光。
石桌旁坐着一个老头。
他鹤发童颜，穿一身土布长衫，脚下一双布鞋，手里正慢悠悠地洗茶杯。
若不