能看见里头晾着被单、堆着蜂窝煤；有的院门紧闭，门缝里透出一点昏黄的光。
陈有福骑到巷子口就不得不停下车了，让薛峰前面带路。
薛峰熟门熟路，左拐右拐，走了大约一刻钟，在一扇掉了漆的窄木门前停下来。门牌上写着：柳荫胡同23号。
“就是这儿。”薛峰压低声音说。
林建军抬手敲了敲门。没人应。又敲了几下，隔壁院门先开了，探出一个老太太的脑袋，花白头发，裹着件旧棉袄，一脸警惕地看着他们。
“你们找谁？桂兰不在家，昨儿晚上出去就没回来。”老太太说。
林建军把证件递过去：“派出所的。您是？”
“我是隔壁邻居，姓王。桂兰一个人住这儿，没爹没妈的，平时我照应她一口热水。”王老太太指了指那扇窄木门，“这姑娘可怜，孤零零的，你们找她什么事？”
陈有福心里一沉，跟林建军对视一眼。林建军说：“王婶，我们进去看看行吗？她可能落了东西。”
王老太太犹豫了一下，从袖子里摸出一把钥匙：“这是她搁我这儿备用的，怕哪天锁了门进不去。你们要进就进。”说着开了门，拉亮屋里的灯。
屋子不大，一张单人床，被子没叠，掀开着，像是人走得匆忙。床头一张小桌，放着半碗凉粥和一双筷子。墙角一个旧木箱，地上散着几张白纸片。陈有福打着手电四下打量，目光落在床脚与墙角的夹缝里——那里有几个烟头，散落着，有的还带着灰烬。
他蹲下来，捡起一个凑到灯下看。烟嘴上的牌子不常见，外地货。
陈有福心跳加快，又从口袋里摸出下午在桥洞芦苇根下找到的那半截烟卷——比对了一下，滤嘴的纹路、烟纸的质地，一模一样。
“所长，你看。”他把两样东西递过去。
林建军接过来，眉头拧成一个疙瘩。
一旁的王老太太看见他们的脸色，也紧张起来：“咋了？桂兰出事了？”
林建军没接话，放缓了声音问：“王婶，最近有没有什么人来过桂兰这儿？男的？”
王老太太想了想，一拍大腿：“有！这个把月，老有个男的来找她。三十来岁，个头不高不矮，走路有点弓腰，来了好几回，每次都是傍晚来，待一两个钟头就走。我有一回问桂兰那是谁，她脸红，支支吾吾说是老乡。可我看那男每次来脸上都围着围巾，不像正经人。”
陈有福掏出小本子飞快地记：三十岁，个不高，弓腰、来过多回、自