，我是临江市退役军人事务局的工作人员。有一份关于您安置方案的材料需要您本人签字确认，请在三个工作日内到市局二楼综合窗口办理。”
秦牧盯着这条短信。
退役军人事务局。
他退伍快一年，从来没有收到过事务局的任何通知。柳河镇没有，青云县没有，临江市更没有。在这个系统里他就是一个不存在的人。
现在忽然有人通知他去签字。
安置方案的材料。
就在韩铮告诉他037注销清单的第二天。就在那份快递上标注“安置方式此项有误”的第二天。
秦牧把短信截图存在手机里。
他没回复。
候车厅的广播响了，十一点半的省城班车开始检票。
秦牧站起来，拎着他那个空空的口袋往检票口走。
走到一半他停了一步。
候车厅入口处，一个穿深色夹克的中年男人正往里走。男人手里提着一个黑色公文包，步子不紧不慢，目光从左往右扫了一遍候车厅。
那种扫视的方式不是普通旅客在找座位。
是在找人。
秦牧的目光和他隔着三十米的距离交错了不到半秒。秦牧已经移开了视线，低头看手机，脚步没变，继续往检票口走。
他的余光里，那个男人在秦牧经过的位置停了一下，然后继续往候车厅里面走。
秦牧检了票，上了大巴，坐在倒数第二排靠窗的位置。
大巴起步的时候，他从车窗玻璃的反光里看到那个深色夹克的男人站在候车厅门口，正对着大巴的方向。
手里的公文包换了一只手。
秦牧收回目光，靠在座椅上。
老人机在口袋里震了一下。赵铁柱的消息。
“小马问到了。他表姐说省台新闻部上周出了个内部通知，调查部有个女记者被停职审查。原因是'违反采编纪律，未经审批擅自开展敏感选题'。具体名字他表姐不知道，但说那个女记者最近几天一直在台里没出来过。”
停职审查。
不是“留岗学习”那么轻。
秦牧把老人机关机。大巴驶上高速，窗外的树和电线杆往后飞掠。
他闭上眼睛。两个小时后到省城。到了之后第一件事，不是去省台。
是先确认那个在候车厅找人的男人，到底是在找谁。