净的，有些不干净。
干净的，是那些修路、建学校、发工资的钱；
不干净的，是那些被“其他支出”吞掉、被“不可预见费”消化、被“专项资金”掩盖的钱。
但他从来分不清，干净的里面有没有藏着不干净的，不干净的里面有没有掺着干净的。
他只知道，火一烧，就永远分不清了。
方志文的声音从身后传来：
“老周，烧吧。”
周德明深吸了一口气，按下了打火机。
火苗“噗”地蹿出来，橙红色的小火苗在夜风中摇曳不定。
他把打火机凑到铁皮桶边缘，酒精碰到火苗，“轰”的一声，火焰猛地蹿起来，足有半人高。
橙红色的火光映在两张脸上。
周德明的脸在火光中忽明忽暗，眼睛半眯着，盯着那些燃烧的纸页。
纸在火焰中卷曲、发黑、化为灰烬，灰烬在热气流的裹挟下旋转上升，落在他的头发上、肩膀上。
他没有动，就那样蹲着，看着自己亲手签过的那些字、那些数字、那些账目，一点一点地消失。
方志文站在他身后，火光在脸上跳动。
他的表情终于松弛了一些，肩膀微微下坠，像是卸下了一块大石头。
“老周。”
方志文的声音比刚才平静了许多。
“辛苦你了。”
周德明摇了摇头，声音有些涩：“应该的。”
他没有回头，因为他不想让方志文看到他的眼睛——他的眼睛里，没有那些正在化为灰烬的纸，而是一个帆布袋，一个发黄的、印着褪色红字的旧帆布袋，正安安静静地躺在他卧室床底下的行李箱里。
那些真正要命的东西，不在火里。
火焰渐渐小了。
铁皮桶里的纸页已经烧成了一堆黑色的灰烬，偶尔有一两点火星在灰烬中明灭。
方志文走上前，看了一眼桶里的灰烬。
他伸出手，拿了一根铁棍，在灰烬里拨了几下。
灰烬散开，里面什么都没有了。
只剩下黑色的、轻飘飘的灰。
方志文放下铁棍，转过身，拍了拍周德明的肩膀。
“老周，从今天开始，柳河镇的事，跟你没关系了。你是干净的。”
周德明站在那里，没有说话。
“干净？”
他在心里默念这两个字。
二十三年了，他的手从来没有干净过。
“方书记，您回去吧。这里我来收拾。”
方志文看了他一眼，点了点头，转身走了。
周德明一个人站在院子里，看着那些灰烬被风吹得四处乱散。
手机震