是让你今天之内处理掉吗？”
“方书记，这些东西……二十年的账目，烧也不是，藏也不是。我……”
“烧也不是，藏也不是？那就找个没人的地方，挖个坑埋了。”方志文的声音沉下来，“老周，你是不是在犹豫？”
周德明沉默了。
“你在柳河镇干了二十三年。你经手的东西，哪些该留，哪些不该留，你心里比我清楚。这些东西留着，是定时炸弹。炸了，你我都完蛋。”
“我知道。”
“知道就赶紧处理。不要再拖了。”
电话挂了。
周德明把手机扔在沙发上，端起酒瓶，又灌了一大口。
酒液顺着嘴角流下来，滴在衬衫上，洇开一小片深色的印记。
他低下头，盯着那个黑色垃圾袋。
二十年的账目。
二十年的秘密。
二十年的良心债。
他站起来，拿起垃圾袋，出了门。
他拎着垃圾袋下楼，脚步很慢，每一步都像是踩在棉花上。
走到楼下，他站住了。
夜风吹过来，带着深秋的凉意，吹得他打了个寒颤。
他站在垃圾桶旁边，拎着那个黑色垃圾袋。
垃圾桶就在面前，绿色的，塑料的，盖子半开着。
他伸出手，把垃圾袋举到垃圾桶上方。
手指松了一下，又收紧了。
他又松了一下，又收紧了。
黑色垃圾袋悬在垃圾桶上方，晃晃悠悠的。
夜风吹过来，塑料袋发出窸窸窣窣的声音，像是在催促，又像是在阻止。
周德明站在那里，站了很久。
楼上的灯一盏一盏地灭了。小区里越来越安静，只有远处偶尔传来几声狗叫。
他的手指慢慢松开，垃圾袋掉进了垃圾桶里。
“咚”的一声，闷闷的。
周德明转身，往回走。
走了两步，他停下来。
站在原地，盯着脚下的水泥地。
他在心里问自己——扔了，就真的处理掉了吗？
二十年的账目，二十年的秘密，用一个垃圾袋就装走了？
他转过身，走回垃圾桶前。
弯下腰，从垃圾桶里把那个黑色垃圾袋又拎了出来。
袋子上沾了脏东西，黏糊糊的，有一股馊味。
他没有在意，拎着垃圾袋，一步一步地上了楼。
声控灯亮了又灭了，亮了又灭了。
他开了门，走进屋，把垃圾袋放在茶几上。
然后他坐在沙发上，盯着那个沾满污渍的黑色塑料袋。
酒瓶还在茶几上，还剩小半瓶。
他拿起来，对着嘴，一口喝完。
然后把酒瓶放在