字，嘴角微微弯了一下。
“我知道。”
……
晚上八点，柳河镇，周德明家。
客厅里没开灯，只有厨房透出一点昏暗的光。
周德明一个人坐在沙发上，面前的茶几上放着一个黑色的垃圾袋，鼓鼓囊囊的，系着口。
垃圾袋里，是2019年到2020年的原始凭证。
他从财务室带回来的，装在公文包里，一路遮遮掩掩，像做贼一样。
他盯着那个垃圾袋，看了很久。
方志文说“处理掉”。
怎么处理？
烧掉？
他在脑子里设想了一下——在院子里烧，烟太大，邻居会看到。在屋里烧，怕着火，也怕烟味散不掉。
撕掉？
几十本凭证，几百页纸，撕到什么时候？撕碎了扔垃圾桶，万一有人翻到了呢？
藏起来？
他已经在财务室藏了五年。
藏来藏去，还是被人翻出来了。
能藏到哪里去？家里？单位？
还是找个地方埋了？
周德明站起来，走到厨房，打开柜子，拿出一瓶白酒。
拧开盖子，对着嘴灌了一口。
酒辣得他咳了两声，眼泪都呛出来了。
他擦了擦嘴角，拿着酒瓶走回客厅，在沙发上坐下，又灌了一口。
酒劲上来，他的脑子更乱了。
他想起了自己的职业生涯。
二十三年前，他大学毕业，分配到柳河镇财政所。那时候的柳河镇还很穷，街道坑坑洼洼，镇政府大楼还是旧房子，窗户漏风，冬天冷得要命。
那时候的财政所，只有三个人。
他做账，老所长复核，还有一个出纳管钱。
每一笔支出都要三个人签字，缺一个都不行。
老所长退休的时候，拉着他的手说：“德明，咱们干财务的，手要稳，心要正。你记住，不该签的字不签，不该批的钱不批。”
他记住了。
但后来，方志文来了。
方志文说要发展经济，要搞经开区，要招商引资。
每一笔钱都有名目，每一笔钱都有手续，每一笔钱都有领导签字。
他只是执行者，他能怎么办？
不签？
那就别干了。
周德明又灌了一口酒。
手机响了，他拿起来一看，是方志文的号码。
犹豫了一下，接起来。
“老周，处理了没有？”
周德明张了张嘴，声音有些涩：“在处理。”
“处理到什么程度了？”
“东西拿回来了。还没处理。”
“为什么还没处理？”方志文的声音拔高了几度，带着明显的不耐烦，“我不