了。
苏墨依旧端着茶杯，目光落在老唐脸上。
“门后面呢？”路明非问。
老唐皱了皱眉。
“门后面全是火。”
宿舍里连芬格尔敲键盘的声音都停了一下。
老唐像是没注意他们的反应，继续回忆。
“不是那种普通火堆，也不是游戏里的火焰特效，就是……很多，很大，像整片世界都在燃烧。”
“我站在门外，门缝里往外冒热气，热得我脑子发晕，可我又觉得自己必须进去。”
“为什么？”路明非问。
老唐抬手按了按眉心。
“因为里面有人在哭。”
这一次路明非没说话，老唐的眼神有些发空，像是在看宿舍又像在透过墙面看见了别的地方。
“那声音很小，一开始像隔得很远，我听不清他在说什么，只知道他一直在哭，一直在喊。”
“喊得我心烦。”
“又有点……”
他停了停像是不太愿意承认后半句。
路明非低声问：“有点什么？”
老唐扯了扯嘴角，笑得很勉强。
“有点心疼。”
没人接话，这个词从老唐嘴里出来，实在有点不搭。
他平时嘴贫、抠门、混不吝，连自己差点把旅馆窗帘点着都能说成意外艺术创作。
可现在他说心疼。
路明非看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
老唐又低头喝了一口已经变温的安神茶，像是想压下什么东西。
结果喝完以后他皱起脸。
“还是苦。”
芬格尔小声说：“苦能提神。”
“我现在不太需要提神。”老唐说，“我需要失忆。”
路明非看着他：“你还梦见了什么？”
老唐靠在床头沉默了几秒。
“还有个地方。”
“什么地方？”
“一个很高的地方。”
老唐抬起手比划了一下，又觉得这动作很傻，便把手放下。
“我梦见自己坐在一张很高的椅子上，下面全是人。不对，也不一定是人，反正有很多影子，全都跪着。”
“地上有火，四周也有火，还有很多金属，像炉子，像兵器，也像一座很大的城。”
“所有东西都在发光。”
“可我一点都不高兴。”
路明非小声问：“为什么？”
老唐这次想了很久。
久到芬格尔的录音条在屏幕上缓慢跳动，宿舍里只有窗外风吹过树叶的声音。
“因为少了一个人。”老唐说。
他声音很轻。
“下面跪了那么多东西，可我就觉得空，像饭桌上少了一双筷子，游戏房里少了一个手