"好。"余生把步话机放在桌上，重新转向地图，"从现在起，砖窑指挥部进入战备状态，所有人不许外出，不许发报，步话机通讯一律使用第三套密语。"
"是！"
命令下达之后，整个砖窑像一台被重新上了发条的钟表，每一个齿轮都开始无声地转动。
雷达兵每隔十五分钟向指挥部汇报一次空情，发射阵地的战士在伪装网下擦拭导弹弹体，通信兵守在步话机旁，戴着耳机一动不动。
余生站在指挥部的地图前，看着代表五处阵地的蓝色小旗，手里攥着一杯已经凉透的浓茶。
他在想什么？
他在想前世历史教科书上的那句话："国府方面最终否决了轰炸大典广场的计划。"
他知道历史的走向——那几架B-24不会起飞，炸弹不会落下来，华夏大典会平安无事。
但他依然站在这里。
因为他赌不起那个"万一"。
历史不是写好的剧本，每一个"已知"的背后都藏着无数个"倘若"。
倘若国府方面这一次下了决心呢？倘若飞行员中有亡命之徒擅自起飞呢？倘若那些导弹在关键时刻出了故障呢？
他身后站着的，是几十万群众、是他刚刚在京城安下的那个家——以及林瑶肚子里那对尚未出世的孩子。
所以他必须站在这里，寸步不移。
就在余生坐镇砖窑的同时，一千二百公里外的定海机场，同样有人在彻夜不眠。
九月二十七日晚八时，浙江定海，国府方面委员长临时行辕。
这是一栋二层小楼，原是当地一位盐商的宅子，青砖小瓦，院墙不高，墙根处种着一丛丛半枯的凤仙花。
海风从东边吹过来，带着咸腥的水汽和秋夜的凉意。
二楼书房的灯亮着。
国府方面委员长坐在一张老式红木书桌前，面前的摊着一幅宽大的航空地图。
十二枚红色小磁钉从定海的位置呈扇形指向西北方向，最终汇聚在北京城的上空。
他穿着灰色长衫，外面披着一件藏青色的毛呢外套，头发梳得一丝不苟，但眼窝深陷了下去。
那双曾经锐利如鹰的眼睛，此刻布满了血丝。
"委员，飞行员已经全部就位，三架B-24完成检修和加油，只等您一声令下。"
站在书桌旁的是国府方面空军司令周至柔，军装笔挺，