九月二十七日凌晨五点半，五棵松阵地，砖窑指挥部。
余生推开门的时候，李虎和邢志国已经站在地图前了，两人连军装外套都没脱，枕头上连褶皱都没有——显然一夜没睡。
"司令员，导弹十五枚全部通电检测完毕，五处阵地伪装网重新加固了一遍，雷达开机预热完成。"
邢志国把一份报告推到余生面前。
"现在就差最后一道指令了。"
余生没有看报告，直接走到地图前，手指定在了东南方向那个小小的红圈上："定海。"
"国府方面的飞机要从这儿起飞，飞过来至少要四个半小时。"李虎揉了揉通红的眼睛，"我们只有一个小时的窗口期。"
"所以我们需要提前六个小时进入战备。"
余生转过身，目光扫过在场每一个人。
"从现在起到十月一日下午六时，所有阵地实行十二小时轮换制，人歇阵地不歇。”
“炊事班把热饭送到每一个发射位上，不许生火冒烟，所有的热量全部用伪装网遮住。"
"是！"
"还有——"余生顿了一下，从抽屉里拿出一封提前写好的信，封面上只写了四个字：林瑶亲启。
他把信递给邢志国："如果我出了什么事，这封信替我交给林瑶。"
邢志国接过信封，嘴唇动了动想说什么，最终只是低声答了一个字："是。"
段鹏从门外大步走进来，肩上扛着一只沉重的帆布袋，往地上一放，拉开拉链。
里面整整齐齐码着十几部全新的步话机，每一部都用油布裹了三层。
"司令员，通信连赶制的加密频道切换器，一共十六台，每个阵地配三台，指挥部留一台，剩下两台备用。"
段鹏一边说一边拆开其中一台递给余生。
"试过了，有效通联距离三十公里，频段可切换十二组，只要不是正面被炸毁，敌军的干扰设备根本追不上。"
余生接过来，手指在冰冷的金属外壳上停了一瞬，然后抬头看向窗外。
晨光已经从地平线上漫过来，把西郊荒野里那五枚墨绿色的导弹弹体镀上了一层暗金色的光。
它们安静地立在发射架上，像五头沉默的巨兽，等待着各自命运的降临。