林瑶端着一碗姜汤走进来。
“喝了吧，驱驱寒。”
余生接过来，喝了一口，辣得龇了龇牙，但还是皱着眉头把一整碗都灌了下去。
林瑶接过空碗，有些心疼的看着他的脸，忽然说：“你瘦了。”
余生摸了摸自己的脸：“有吗？”
“有，下巴都尖了。”林瑶的语气里带着一丝心疼，“你多久没好好吃一顿饭了？”
余生想了想，发现想不起来，不是故意不记得，是真的记不清了。
这些天他每天只睡四五个小时，醒着的时候不是在批文件就是在看地图，有时候忙起来连口水都顾不上喝。
“等忙完这阵子吧。”
林瑶看了他一眼，没有戳穿他——她知道，“等忙完这阵子”是余生最常用的拖延战术。从她认识他的第一天起，他就一直在忙，“这阵子”从来没完过。
“行吧。”林瑶没有继续劝，她知道劝了也没用，“那你要记得，至少按时吃饭。”
余生点了点头，但目光已经回到了地图上。
林瑶叹了口气，端着空碗走了出去。
门外，周卫国正蹲在走廊里抽烟，看见林瑶出来，他站起来，把烟掐了：“林瑶同志，司令员他——”
“他没事。”林瑶笑了笑，“他就是太累了。”
参谋长沉默了一会儿，声音压得很低：“不只是累，我跟着司令员好几年了，从太行军区刚成立那会儿就在他身边。”
“那时候他才二十出头，眼睛里全是火，像是要把整个天下都烧了。”
他顿了一下，继续说：“现在他的眼睛里也有火，但不一样了。现在的火，是闷着的。闷在里面烧，外面看不出来，但烧得比谁都狠。”
林瑶没有接话，她知道参谋长说的是对的。
余生变了，不是变差了，是变得更沉了、更稳了、也更累了。
以前他会跟李云龙喝酒骂娘，会跟周卫国开玩笑，会跟丁伟下棋。
现在他很少做这些事了，不是不想，是没时间，也是没心情。
一百二十万人的肚子，十万大军的枪炮，二十一个县的政权建设，一个藏在太行山深处的学宫——这些东西压在一个人肩膀上，换了谁，都笑不出来。
1946年1月上旬，大雪终于停了。
太阳出来了，照在雪地上，白得刺眼。
余生难得地走出了指挥部，在院子里转了一圈。
空气冷得像刀子，吸一口进去，肺都疼，但他觉得舒服——在屋里闷了太久了，出来透透气，脑子都清醒了不少。
祁