第一次见到他的时候，愣住了。
不是因为他的军姿多么挺拔，也不是因为他的眼神多么坚定——而是因为，他只有一条胳膊，右边的袖子在肘部以下是空的。
“余司令员。”他举起左手敬了一个军礼，姿势很标准，左手的力量也不逊于右手的力道，“陈怀远，原中央航校上尉教官。”
他放下手，微微一笑，继续道：“少了一条胳膊，但脑子还在，教学大纲能背会写，基本的座舱操作也能示范。我教出来的学员，不会比别人差。”
余生看着他那条空荡荡的右侧袖子，目光沉了沉，但没多说什么。
过了几天，第二个人到了。
这是一位现役的华夏空军少尉飞行员，看着三十不到。
他在淞沪会战中击落过两架日机，后来在一次空战中座机中弹起火，他跳伞摔断了一条腿，虽然后来恢复得七七八八，走路还是有点瘸，再也没能回原部队。
他走进辛庄的时候穿着一件灰布长衫，看起来像个教书先生。
但余生在打量他的时候注意到他的双手，虎口和掌心的老茧厚得发亮——那是长时间握操纵杆磨出来的，骗不了人。
“能飞吗？”余生问。
“能。”这个姓林的少尉回答得很干脆，“试飞一下就知道。”
余生点头：“先不急，等人到齐了一起安排。”
第三个人是南洋华侨，年纪最小。
他父亲是橡胶园主，他在美国学过飞行，回国后加入中国空军，飞过运输机、战斗机、轰炸机，号称“什么都能开”。
他到了太行以后看到那十一架飞机，激动得连行李都没放下就绕着机场跑了一圈。
第四个人同样来自南洋，祖籍广东，是香港皇家飞行俱乐部的教练。
他在英国人的飞行学校受训过，又在东南亚飞了几年民航，对华夏空军的现役机型并不陌生。
余生问他为什么来，他想了想答道：“我父亲说过，做人要知恩图报。国家有难，华侨不能做旁观者。”
第五个人和前面四个都不一样。他既不会开战斗机，也不会开轰炸机，甚至可能连汽车都开不利索。但他会修飞机，而且修理的技术在当地是顶尖的。
他姓郑，东北人，曾在沈阳的东北军空军当过机械师。
九一八之后他流亡关内，在桂林、昆明等地的修理厂和航空站干过，经手修理过的飞机有上百架。
他到了机场以后，花了三天时间把十一架飞机从头到尾检查了一遍，然后给余生交了一份清单。