1971年深冬，京城落了场罕见的大雪。
周爷爷走了。
灵堂设在周家大院正堂，素净的挽幛下，是黑白遗像。
吴秋梨穿着一身黑，站在周秉衡身侧，机械地对着每一个前来祭拜的亲友鞠躬。
嫁进周家快一年，她已经能完美扮演好一个无可挑剔的周家长媳。
迎来送往，添茶倒水，在婆婆方岚哭到晕厥时条理清晰地主持大局。
所有人都夸她懂事，稳重，是周家的福气。
可只有她自己知道，她像个精致的提线木偶，被一根无形的线隔绝在外。
尤其是此刻。
周秉衡就站在她半步之前。
有干部上前握住他的手，沉痛地拍着他的肩，他只是沉默地还礼，下颌线绷得死紧。
吴秋梨好几次想抬手，哪怕只是轻轻碰一下他的胳膊，都做不到。
那只手抬到一半，就僵在半空，又无力地垂下。
她走不进他的悲伤里。
夜深人静，她端着一碗滚烫的姜汤，穿过寂静的院子。
远远地，看见他一个人站在廊下，背对着所有人。
他抬起手，用手背狠狠抹了一下脸。
那一下，又快又重。
吴秋梨的心猛地一揪，脚步却像被钉在雪地里，再也无法前进分毫。
她知道，就算她现在送过去，得到的也不过是一句客气疏离的“谢谢”，然后他会再次将自己封闭起来。
她永远都敲不开那扇门。
丧事办到第三天，周奶奶也倒了。
老太太躺在床上，出气多，进气少，可那双浑浊的眼睛却直愣愣地盯着房梁，怎么也不肯合上。
就在周家众人不知道该怎么办的时候，一个人来了。
院门吱呀一声被推开，满院子的嘈杂和哭声像是被按下了暂停键，瞬间安静下来。
吴秋梨抬头望去。
门口站着一个老太太，身上穿着洗到发白的蓝色对襟棉袄，背上背着一只旧皮药箱。
她头发全白，在风雪里像一团银丝，可那腰板却比院里任何一个年轻警卫员都挺得直。
方岚踉跄着迎上去，声音嘶哑。
“苏先生。”
苏沅贞冲她点了点头，径直走到周奶奶的病床前。
原本弥留的老太太，竟然回光返照，自己靠着枕头坐了起来。
她眼睛亮亮的，笑得像个孩子。
“沅贞，你来了。”
“我就知道，你会来。”
“那老头子不行，是我，你肯定来。”
孙师师的笑，依稀还是当年那个能背着两百斤弹药箱翻雪山的飒爽模样。
苏沅贞在床边坐下