二月十八，宜嫁娶。
周家大院的堂屋，摆了足足四桌席面。
吴建国穿着那身崭新的呢子中山装，脸喝得通红，正抓着周秉衡父亲周邦成的肩膀，唾沫横飞地称兄道弟。
吴秋梨端端正正地坐着，膝盖绷得生疼。
整个院子都闹哄哄的，全是善意的调侃和笑声，热气混着饭菜香，熏得她脸颊发烫。
周秉衡就坐在她旁边，像一堵沉默而可靠的墙。
有人来敬酒，他挡在前面，端起搪瓷缸子替她喝了。
她筷子够不着那盘红烧肉，他伸手夹了两块放她碗里。
“多吃点，下午还有客人。”
声音温和，举止得体。
来贺喜的军属们起哄，让新郎官说两句。
周秉衡站起来，搪瓷缸子举到胸前，嘴角带着恰到好处的笑。
“感谢各位首长、同志们百忙之中来参加我和秋梨同志的婚礼。往后我们会共同进步，不辜负组织的培养。”
满堂鼓掌。
吴秋梨却在震耳欲聋的掌声里，清晰地捕捉到了那四个字。
秋梨同志。
不是秋梨，不是媳妇儿，是同志。
掌声太响了，响得她心口有点闷。
她把这点不舒服咽回肚子里去。
……
入夜，客人散尽。
新房就是周秉衡原来的卧室，收拾得干干净净。
吴秋梨站在床边愣了好一会儿。
床上上铺着两套被褥，靠里一套，靠外一套。
中间隔着一条叠得方方正正的白毛巾被。
像一道泾渭分明的楚河汉界。
她弯腰摸了一下他那边的枕头，枕巾是新换的，闻着有肥皂味。
门被推开。
周秉衡端着一个搪瓷盆进来，里头盛着温水。
“洗把脸早点歇着，今天折腾一天了。”
他将盆搁在脸盆架上，又去拧毛巾，拧了两遍才递给她。
“谢谢。”
吴秋梨接过毛巾，擦了把脸。
周秉衡倒了剩下的水，把盆放好，在书桌前打开了盏台灯。
灯光偏黄，照着他翻开一个牛皮纸封面的文件夹。
也照亮了桌边的黑白全家福相框。
周秉衡伸手蹭了蹭大哥周秉源的脸颊，放下。
他坐在书桌前的椅子上，翻了一页，又翻了一页。
吴秋梨脱了外套叠好，钻进被窝里，背朝他侧躺着。
翻文件的声音细碎均匀，一页一页的，带着一种奇怪的节奏感。
她闭着眼，手指头攥住被角，越攥越紧。
半个小时过去了。
一个小时过去了。
翻页的声音停了。
台灯“咔嗒”一声熄灭。