吴秋梨愣愣看着她爹。
嗓子有点干。
周政委，周秉衡。
那个筷子摆得整齐，吃饭把肥肉不动声色夹给旁人的男人。
她妈在灶台那边探出头，声音尖了八度。
“真的假的？你可别听岔了！”
“谁听岔了！首长讲的普通话，一字一句我听得清清楚楚！”
吴建国一屁股坐在门槛上，拍着大腿。
“我闺女这是要嫁进京城去了！”
吴秋梨没说话，冷风灌进脖子，她缩了缩肩膀。
脑子里闪过一个画面。
梁劲上药时那龇牙咧嘴的样子。
她吸了口凉气，把这念头摁下去了。
没等她再细想，她妈就一把将她拉进屋翻衣柜去了。
……
正月初五。
吴秋梨跟着父母坐了几个小时的火车到京城。
周家大院比她想的大得多。
她坐在客厅的木沙发上，脊背挺直，两只手规规矩矩放在膝盖上。
穿了件新做的藏蓝色列宁装，是她妈来京城前专门找县里手艺最好的裁缝赶出来的。
长辈们都被周秉衡找借口劝出去了。
客厅里，只剩下他们两人。
周秉衡拿过暖壶，给她面前的茶杯里续了点热水。
水汽飘上来，隔着热气看过去，他比在县城那次更好看了。
“吴同志。”
周秉衡在她对面坐下来，声音和气。
“我的情况，你应该有所了解。”
他没有绕弯子。
“大哥上个月牺牲了。爷爷身体不好，家里需要一个稳定的后方。”
这句话一出来，吴秋梨握杯子的手紧了紧。
她来之前听父亲说过，周家刚办完丧事，还没一个月。
周秉衡没打算让她宽慰，自己把话往下说。
“吴叔在地方上有根基，你家成分干净，你性格稳妥。这些条件加在一起，对目前的周家来说，是最合适的选择。”
“如果你愿意嫁进周家，周家保你一辈子衣食无忧，体面尊荣。”
吴秋梨看着他。
她爹是个小县城机械厂厂长，她从小没吃过苦，但体面尊荣离她太过遥远。
周秉衡将茶杯放下。
“但在你做决定之前，有一件事必须说清楚。”
“我无法给你爱情。”
吴秋梨脸上的热度一下子退了。
她有准备，谈条件她不怕。
但没有哪个姑娘准备好了听这句话。
周秉衡看着她，眼神坦荡得近乎残忍。
他知道自己什么德行。
像他爸妈那样恩爱吵闹过一辈子也好，像他爷爷奶奶那样相互扶持也罢。
他都做不到。