下山路上，余柠就没停下来过。
“慢点，慢点，慢点……”她的背紧贴着副驾驶的座椅，双手攥着安全带，整个人缩成一团。
季燃忍了又忍，四十码，盘山道，他开得比驾校教练车还慢，旁边这人表现得像是在坐过山车。
他实在忍不住了，一脚刹停在路边，转头看她。
“给你开。”
余柠吸了吸鼻子：“我不会开车，没钱，也没时间学。”
凄惨的穷光蛋杀死了比赛。
季燃的手在方向盘上紧了紧，他一声不吭地重新启动，车速比刚才更慢，就算路边有个老太太牵着狗散步，都能比他们走得快。
车上开了暖气，身上湿着倒也不觉得冷，等到车子终于从盘山道上溜下来，拐进平直的大道，车速才恢复正常。
余柠看着窗外的路牌一个个掠过去，想起来问了一句。
“去哪里？”
季燃单手打着方向盘，语气漫不经心：“先去吃饭。”
“饭就不吃了吧。”余柠婉拒得很快，“你找个路边停一下，双方达成一致之后我致电钟叔，然后我自己回去就行。”
公事公办，听得人想飙车。
季燃没接茬：“去我就近的宅子把身上弄干，吃完送你回去。”
余柠警惕地看了他一眼：“去你那儿不太合适......”
“你再质疑我的人品，”季燃截断她的话，不紧不慢地扔下一句：“我现在就停车让你坐我腿上谈。”
余柠：“……”
十五分钟后，车子拐了个弯，驶进的是季燃的一处私宅。
季燃把车停进车库的时候，钟管家已经带着人等在门口了，他在开车途中发了消息。
“余小姐，客房已经准备好了，换洗的衣物也备在里面。”钟管家微微欠身，一如既往地妥帖，“您换下来的衣服会有保洁拿去清洗烘干，大约需要两个小时。”
余柠道了谢，跟着上了楼。
客房很大，床品是素色的亚麻，浴室里已经放好了浴巾和一套干净的女装，吊牌还没拆，尺码居然分毫不差。
她站到热水底下的时候才发现自己有多冷，好一会儿才缓过来。
等她换好衣服下楼的时候，餐厅里的餐桌已经摆好了几样菜。
钟管家在她落座之后就无声地退了出去，楼梯那边传来脚步声。
季燃换了一身衣服，整个人没了在俱乐部时的那股戾气，倒显出几分居家的松散。
他慢悠悠地晃下来，拉开她对面的椅子坐下，拿起筷子往她碗里看了一眼。
“先吃饭。”