绪都被压在那双黑色的瞳孔底下，压得很深，深到站在旁边的温蒂只能看到他下颌骨微微发颤的轮廓。
但他眼角泛着一层极淡的红，在食堂日光灯的照射下转瞬即逝。
他已经记不清这是第多少次从别人口中听到你爸这个词时得不到任何回应了。
同学问他你爸是做什么的？
老师翻档案时嘀咕这个楚天骄的联系方式怎么打不通？
所有人在听到这个名字之后都会露出困惑的表情，然后转头去做别的事，就好像这个名字从未存在过，就好像那个开着迈巴赫送他上学的男人只是他臆想出来的幻影。
但路明非记得。
这个世界上至少还有一个人记得楚天骄。
至少还有一个人能说出他的名字，能描述他的长相，能证明他曾经存在过。
“谢谢。”
楚子航说。
只有两个字，很轻，像是在自言自语，又像是对着那个存在于路明非记忆里的父亲说的。
他的声音恢复了惯常的冷静，但路明非注意到，他说谢谢的时候，眼神里的冰层底下有极短的一瞬裂开了一道细缝，虽然很快就合上了，但裂开的那一瞬已经足够让路明非看清。
那里面不是空的。
他只是把它压得很深。
“那个……师兄，你还好吗？”
路明非小心翼翼地开口。
楚子航没有回答。
他只是又看了路明非一眼，然后转身，朝楼梯口走去。
………
下午的阳光被百叶帘切成均匀的金色细条，斜斜地铺在浅橡木色的地板上。
首先向你们走来的是音乐老师的王牌，史上最强の歌唱手，绝无仅有的王者：
温蒂！！！
其次，向你们走来的是钢琴十级，获得过众多大赛二等奖的柳淼淼！
至于为什么是二等奖你别问。
再然后，向你们走来的是架子鼓水平与柳淼淼不相上下的小天女苏晓樯！
最后的最后，身为文学社社长却在社团课这种重要的日子中来到音乐社团收集CP写文素材的陈雯雯！
…
哦对了，还有赵孟华和路明非，他俩是来凑数的。
仕兰中学的音乐教室大得离谱，四十把折叠椅呈扇形排列，每把椅子旁边都配着一个碳纤维乐谱架，轻得能单手拎起来。
教室正前方是一架三角钢琴，黑色漆面亮得能照出人影，琴盖上倒映着头顶水晶吊灯的碎光，像一片被凝固的星夜。
墙角立着马林巴琴和定音鼓，鼓面上蒙着薄薄的防尘布，墙上挂着的不是贝多芬和莫扎特的