具”，一件能建造起令人叹为观止的奇迹建筑、能打赢任何看似不可能胜利的战争的、超级好用的工具。
达美克斯欣赏他的“能力”，而非他这个人。
而在浩瀚星海间，那位人类之主，那位赋予他生命与使命的父亲，是否也只是将他，将整个钢铁勇士军团，视为一件更为宏大、更为精良的工具？
一件专门用来啃噬银河中最坚硬的防线、承受最惨烈伤亡、在绝望的泥沼与金属风暴中为后续军团开辟道路的、沉重、耐用且“理应”毫无怨言的攻城锤？
他最初的渴望，是建造。
建造让人民免受风雨的坚固屋舍，连通山谷与河流的宏伟桥梁，优化生产、提升效率的自动化流水线。
他渴望的是创造与秩序的建立。
但达美克斯逼他去设计投石机，去铸造铠甲与刀剑，去计算如何用最短时间、最小代价摧毁最坚固的城墙。
然后，战争降临，他又被迫成为将军，指挥他内心并不热衷的杀戮。
现在，帝皇给了他一支军团，数万名与他血脉相连的超人战士，给他的核心命令依旧是，去进攻，去防御，去承受最残酷的消耗，去完成那些“必须完成”但无人喝彩的任务。
爱？真正的、不掺杂任何利益衡量与未来索取的认可、关怀与理解？
从他以这非人之躯坠落奥林匹亚的山巅，挣扎着站起，直到今天，坐在这间属于“钢铁之主”的、布满屏幕与数据的冰冷房间里，被无数需要他决策的杀戮方案所包围。
没有。
从未有过。
达美克斯的“器重”，奥林匹亚贵族的敬畏或嫉妒，军团早期军官们将他奉若神明的狂热，乃至帝皇那深不可测的“期许”……
所有投向他的目光最深处，他都能解析出同样的成分。
衡量、评估、索取与利用。
他是一个解决问题的终极方案，一种庞大毁灭力量的可控载体，一件名为“基因原体”的、活生生的、会思考的珍贵兵器。
他的感受，他的痛苦，他内心深处那些对创造而非毁灭的隐秘渴望，他对公正认可的病态渴求，他对“被需要”而非“被使用”的微妙区分……
但，无人在意，也无人愿意去理解。
“啪！”
一声轻微、却因环境的绝对寂静而显得异常清晰的脆响，骤然斩断了房间内那唯一具有生命象征的节奏。
佩图拉博手中那支陪伴他处理了无数军务、由特殊合金打造、理论上足以承受原体握力的笔，被他无意识间