“我终于又有妈妈了。”
她小心翼翼捏起那枚硬币，宝贝似的揣进贴身的口袋，认真拍了拍口袋确认稳妥，仿佛兜里装了一颗闪闪发光的小星星。随后背起沉甸甸的旧书包，脚步轻快又欢快，一步步朝着村口学校的方向走去。
.
日子平淡又压抑，很快到了傍晚放学。
往日准时散学的校园，今天格外安静。所有学生都被老师尽数留了下来，没有人可以提前离开。
讲台上的老师面色严肃，摆出一副语重心长的模样，看着台下一众年纪尚小的孩子，缓缓开口。
“学校有学校的难处，你们要多理解。”
“学校统一安排食堂早午餐，都是为了你们的安全。你们年纪小，来回往返家校，横穿马路太危险，留在学校吃饭是最稳妥的选择。”
小小的陆灵坐在人群里，安安静静垂着眸子，脚尖在地面偷偷来回划小圈圈。
她年纪虽小，心思却格外通透。
她隐隐觉得，在校吃饭和马路安全完全是两件不相干的事。老师嘴里说着保护大家，实际上是学校想多收钱，逼着小朋友回家找家长掏钱订餐。
前两次被留校，她就乖乖坐在位置上发呆，手指头数地板的纹路，心里没什么太大波澜。
可次数多了，数纹路的游戏也玩腻了。
第三次，第四次留校，日复一日的重复盘问，每一次都要当着全班同学的面，低声说出自己家里条件不好，没法交钱在校吃饭的原因。
一遍一遍重复这件事，陆灵只感觉脸颊像被小火苗烘烤着，火辣辣的。她在心里偷偷吐槽，这件事怎么像嚼反复嚼过的泡泡糖，一点意思都没有。
直到这一次，老师彻底失了耐心，语气带着显而易见的怒火，冷冷开口。
“如果你们执意不愿意在学校食堂吃饭，就回去让家长写一份保证书。”
“写明中午往返学校途中所有安全问题，全部由家长自行承担，和学校没有半点关系。家长签字确认后，交回学校，以后我再也不强制你们订餐。”
年岁尚小的陆灵，还看不懂成人世界的荒唐与推诿。她脑袋里简单打着小算盘：只要写好这张纸，以后就不用留下来，也不用当众说家里的事了。
当晚回到家，她看着沉默寡言，面色沉郁的父亲，鼓起全部的勇气，小手攥得紧紧的，小声说出自己的想法。
“爸爸，我知道家里没钱交餐费。我们写保证书好不好？这样老师就不会一直逼我了。”
话音刚落，父亲骤然抬