小张看着秦山，嘴巴动了动，没能把那个问题问出口。
秦山那句反问，像一块石头掉进他脑子里，砸起一圈圈的涟漪。
那两个字，不是只写给外面那群人看的吗？
还能是写给谁看的？
秦山没再解释，他重新坐下，端起那杯凉透了的茶，慢慢地喝着。
院子里又恢复了安静。
只有王建国离去时带起的风，还在吹动着葡萄藤的叶子，发出沙沙的声响。
第二天一大早，王建国就出了门。
他没拿锄头，也没带任何工具，就这么背着手，在村里溜达。
村口的路面上还留着昨天那些车压出来的深深浅浅的辙印，像一张丑陋的脸被人划了几刀。
三叔公家的篱笆倒了一片，露出里面空荡荡的菜园子。
王建国走过去，看见三叔公正蹲在地上，一根一根地捡那些被踩断的竹竿。
“叔。”王建国喊了一声。
三叔公抬起头，布满皱纹的脸上看不出什么表情，只是叹了口气。“唉，跟遭了蝗灾一样。”
他没骂人，也没说要去县里告状。
他拍了拍手上的土，指着那堆断了的竹竿。“还得重新上山砍，这几天的活又白干了。”
王建国蹲下去，帮着他把还能用的竹竿理出来。“我下午叫几个人，帮你重新弄起来。”
三叔公点点头。“行。”
再往前走，是李寡妇家门口的空地。
昨天晒的一地豆子和南瓜，现在只剩下一片狼藉。
豆子被踩进了泥里，几个硕大的南瓜被踩得稀烂，黄色的瓜瓤混着泥土，引来一群嗡嗡叫的苍蝇。
李寡妇拿着扫帚，一下一下地扫着，想把那些还能要的豆子给扫到一堆。
可扫起来的，多半是泥。
她看见王建国，也只是停下手，抹了把额头的汗。“村长。”
“都……都烂了？”王建国看着那片地，心里堵得慌。
“烂了就当肥料了。”李寡妇说得轻描淡写，“人没事就好。”
王建国在村里转了一圈。
家家户户门口，都有点昨天留下的痕迹。
可没有一个人来找他这个村长哭诉，没有一个人吵着要去讨个说法要赔偿。
大家就那么默默地，扫地的扫地，修补的修补，好像昨天那场闹剧，不是人祸，是一场突如其来的冰雹，或者一场没打招呼的洪水。
过去了，就过去了。