，嘴里小声嘟囔着：“加油……加油……”
只有张家栋，坐在主任旁边的监听位置上，神态从容得像是在听一首已经听过无数遍的老歌。他甚至微微侧过头，目光透过隔音玻璃，跟录音室里的张蔷对了一下视线——
他轻轻点了点头。
那个动作很轻，很短，但在满屋子紧张到快要凝固的空气里，显得格外笃定而有力。
张蔷很明显是看到了。
她深吸一口气，耳机里的前奏刚好走到了进唱的位置。她没有犹豫——嘴唇一张，那标志性的、带着微微沙哑和电流感的嗓音，便从监听音箱里炸了出来：
“东京之夜——灯光闪烁——我的心中——有一团火——”
那声音通过麦克风，经过主任刚刚校准的调音台，再从两只巨大的监听音箱里播放出来的一瞬间，控制台前的所有人，全都愣住了。
主任原本半靠在椅背上的身体，几乎是本能地往前猛地一倾，两只手飞快地在调音台上调了几个参数，眼睛盯着电平表，嘴里不自觉地发出一声低低的赞叹：“不错啊……”
张蔷的声音，被首影厂录音棚这套顶级设备完美地捕捉和释放了出来——
她的高音明亮而锋利，像一把细长的匕首划开空气；她的中音带着一种独特的沙哑颗粒感，像是砂纸轻轻打磨过木头表面；最难得的是她那种独特的“电音娃娃嗓”，在迪斯科节奏的映衬下，有一种让人听了就想跟着摇晃的魔力。每一个字都咬得干脆利落，每一个尾音都带着恰到好处的颤音，既不过分修饰，又不显得粗糙。
老林的双手慢慢放了下来，脸上的紧张渐渐被一种难以置信的惊愕取代。
他听过张蔷唱这首歌无数次，在北京那间狭小的排练室里，在那个地板翘起的破棚子里，在他那台老旧的卡带机上……但没有一次，像是此刻这般，被如此清晰、如此真实、如此震撼地展现在他面前。
他第一次发现——原来张蔷的歌声，可以是这么好听的。
郑导也站直了身体，脸上的从容彻底消失了，取而代之的是一种被音乐击中后的、纯粹的激动。
他的手指在膝盖上轻轻打着拍子，目光一瞬不瞬地盯着玻璃那边那个投入歌唱的姑娘，嘴里低声重复着两个字：“对了……对了……”
而主任——这个在首影厂录音棚里听过了无数歌手的专业录音师——此刻已经完全忘记了自己的身份。他不再调音，不再看