走进了一个完全不同的世界。
她的手不由自主地伸出去，轻轻碰了一下话筒架的金属杆。
触感冰凉而光滑，没有一点锈迹和松动。她深吸了一口气，空气中弥漫着那种只有顶级录音棚才有的、混合着电子元件、新地毯和淡淡松香的味道。这味道让她心跳加速，却又莫名地安心。
张蔷站在那支崭新的麦克风前，把旧吉他轻轻搁在一旁的谱架上，双手扶着耳机，慢慢戴上。耳机里一片安静——不是那种“有沙沙底噪”的安静，而是一种彻底的、纯净的静默，仿佛整个世界都被隔绝在了那扇隔音门之外。
她微微闭上眼，站了几秒钟。
然后睁开眼，冲控制台那边的方向竖起了一根大拇指。
主任见她准备好了，目光扫了一眼控制台上的调音台，手指在几个推子上轻轻拨动了一下，然后按下了一个按键。
“来，先走一遍伴奏，找找感觉。”主任的声音透过对讲系统，清晰地传入张蔷耳中，“《东京之夜》——准备。”
磁带转动的沙沙声在监听耳机里响起，紧接着，一阵节奏感极强的电吉他扫弦声从耳机里涌了出来。
那是《东京之夜》的前奏，带着迪斯科舞曲特有的明快和跳跃，鼓点清脆有力，贝斯的线条在低音区稳稳地推进。
张蔷站在麦克风前，身体随着那节奏微微晃动了起来。
控制台这边，所有人的目光都透过巨大的隔音玻璃，紧紧锁定在录音室里那个扎着马尾的姑娘身上。
老林站在主任身后，双手交握在胸前，指节因为用力而微微发白。他的目光一刻也不敢离开张蔷的方向，嘴唇抿成一条线，喉结上下滚动，像是在无声地祈祷。
他在这一行干了这么多年，当然知道“首影厂录音棚”这几个字的含金量——这里录过多少电影配乐、多少国家级的文艺作品、多少响当当的名字。
而此刻，他带的这个被四家出版社拒之门外的姑娘，正站在这个棚子里，面对着国内最顶尖的收音设备，和一群阅人无数的行家，要唱出她的第一个音符。
他紧张得手心全是汗。
郑导靠在控制台后面的墙上，双手抱在胸前，表面上看去一副从容淡定的样子，但目光却一直在张蔷和调音台上的电平表之间来回移动，眼角的细纹暴露了他的紧张程度。
孙立军就更不用说了——他站在最外围，两只手不知道该往哪儿放，干脆攥着公文包的带子