”他长长地叹了口气，“小姑娘，你有没有想过？你这种东西，录出来，谁来买？”
老林赶紧抢话：“这个我们做过调查的！现在上海、北京那些年轻人，尤其是工厂里的青年工人和学生，私底下都在偷偷听邓X君、听刘文正——他们对这种带点港台味道的曲风，是有需求的！”
那编辑笑了，那笑容里带着一丝过来人的善意和无奈：“老林，你说的这些，我知道。但问题是——咱们的发行渠道，现在主要还是面向县一级的供销社和国营百货商店的音像柜台。那些地方的采购员，认的是谁？是关牧村、是蒋大为。你给他们推荐一个几岁的小姑娘，唱什么《东京之夜》《月光Disco》，人家采购员连听都不会听，直接就划掉了。”
他的话很难听，但确实是实情。
在那个特殊的年代，没有哪家出版社会为了一个没有
第四家——也就是刚刚走出来这家——连磁带都没听完。一个年轻干事听了不到三十秒，就按下了暂停键，皱着眉头说：“不好意思，我们总编说了，这种风格不在今年的选题计划内，恕难从命。”
……
张蔷站在上海灰蒙蒙的天空下，晚风吹乱了她的刘海，也吹凉了她心里最后那一丝热望。
她想起自己在北京那间狭小的排练室里，一遍又一遍地对着镜子练习发声，把嗓子唱哑了也不肯停下来；想起那些录音棚里熬过的通宵，老林为了给她编曲，攒了大半年的工资才凑够棚时费；想起她第一次在卡带里听到自己录出来的声音时，那种惊喜得几乎要跳起来的感觉。
她从没怀疑过自己唱的歌是好听的。
可此时此刻，四家出版社的拒绝像四堵墙，从四面八方向她压过来，把她团团围住，让她几乎喘不过气。
“老林……”她的声音低了下去，眼眶里的泪终于没忍住，顺着脸颊滑落下来，“要不……咱们回去吧。也许他们说得对，国内根本没人会喜欢我这种唱法……”
老林没有说话。
他沉默地走在前面，步子又快又沉，像是在跟什么看不见的东西较劲。张蔷跟在后面，低着头，挎着那只旧帆布包，一步一步地走回了他们落脚的那家小招待所。
推开房门，老林把公文包往床上一扔，转身想去给张蔷倒杯热水。可房间里的暖壶是空的。他拎起暖壶晃了晃，又重重地搁回桌上，发出一声沉闷的响动。
“蔷蔷——”他终于