虚虚点着柱子的脑门，语气凶巴巴的，眼里却有藏不住的笑意：
“那你还不赶紧给我好好学！人家发钢笔发书包，你拿不回来，看我不收拾你！”
“知道了知道了！”柱子连连应着，低下头又划拉起字来，嘴角却咧到了耳根。
大壮在旁边憨憨地补了一句：“婶儿，您放心，柱子哥要是拿不回钢笔，我把我的给他！”
“你先把自己的‘全’字写周正了再说吧！”老娘笑骂一句，撩开帘子进了灶房。
帘子落下的那一刻，灶房里的她，却悄悄抬手抹了抹眼角。
锅里的油热了，滋滋响着，她把切好的葱花撒进去，腾起一股白烟，正好遮住了脸。可那股子酸涩还是从喉咙里往上涌，压都压不住。
她想起自己小时候，她爹送她大哥去私塾，她扒着门框往里瞅，先生捻着胡子念“人之初，性本善”，她跟着在心里默念，一个字都不敢出声。回来跟她娘说，我也想去。她娘正在灶台前忙活，头都没回，说：“丫头家，认什么字？把灶台擦干净，把弟妹带好，将来寻个好婆家，比啥都强。”
后来婆家是寻了，人老实，肯下力气，日子过得紧巴但也踏实。可她这辈子，连自己的名字都写不全。分田到户那会儿，人家在合同上签字画押，笔走龙蛇，轮到她，只能按个红手印。村干部说：“王张氏，这儿，按这儿。”她就把大拇指往印泥里一蘸，狠狠按下去，像按了一辈子的委屈。
她不怨谁。那年代，村里十个女人九个不识字，自己能吃饱饭就不错了，还指望啥呢？可她不怨，不代表不遗憾。那遗憾像灶台边的水渍，擦不掉，渗进砖缝里，一碰上潮气就泛上来。
如今好了。
张家村的工厂办了夜校，县里派了正经老师来教，不光是柱子、大壮他们这些年轻人能学，听说往后还要开妇女班、老年班，谁想认字都欢迎。她是不好意思去了，一把年纪，跟小年轻挤一块儿，让人笑话。可柱子学会了，回来教她也一样。反正家里这块磨盘，他们白天用，晚上她用。谁规定老婆子就不能认字了呢？
消息传到赵二狗耳朵里时，他正蹲在老槐树底下抽闷烟。
孙癞子把柱子他们聚众练字的事添油加醋说了一遍，边说边比划：“二狗哥，你是没见那阵仗！一院子人，蹲的蹲，趴的趴，拿树枝在地上划拉，嘴里还念念有词，跟老和尚念经似的