人死活抱着他不撒手，但凡被拉开一点，豆大的泪珠就跟不要钱一般，唰唰地往下落。
她一边哽咽地哭着，嘴里一边还在呢喃着什么。
他凑近了听，才听清那些破碎的、滚烫的字句：“不要走……不要离开我……我会努力赚钱的……别离开我……”
她像是在跟一个不存在的人说话，像是在哀求一个听不见她声音的人。
她抱他抱得那么紧，紧到他甚至能感觉到她整个人都在发抖。
那一瞬间，他忽然就不想走了。
他在床边坐了下来，任由她蜷在他怀里，像一只受了伤正在寻求温暖的小动物。
他的手掌落在她的后背上，轻轻拍着，一下一下的，像是隔了很久很久的时光，在回应某个从未说出口的承诺。
也是从那个夜晚开始，他开始频繁地想起她。
不是那种刻意的、需要花力气去想的想起，而是像呼吸一样自然的、不受控制的浮现。
她在他脑子里落了户，像是找到了一个可以安心住下来的地方，怎么都赶不走。