有所思地抿了一口粥，没有多说什么。
宋栀微坐在那里，手里还端着那碗喝了一半的腊八粥，目光落在桌面上他留下的那张黑卡上。
金属卡面在暖黄色的灯光下反射着细碎的光，像一只沉默的眼睛。
——
宋栀微在傅宅住了两天就回云间月了。
拍戏几个月没回家，家里仿佛都蒙上了一层薄薄的灰。
茶几上有薄尘，窗台的缝隙里有细小的沙粒，厨房的灶台摸上去有一层几乎看不见的油膜。
她花了几天的时间打扫卫生，每个角落都被她擦得干干净净。
沙发底下、柜子顶上、窗帘的褶皱深处——除了那两间被锁上的屋子。
她其实有猜测过那里面装的是什么，可始终没有定论。
那两扇门一直锁着，从她搬进来那天起就是。
她没有问过房东里面是什么，房东也没有提过。
沉浸在忙碌中的宋栀微都没能察觉到时间的流速，直到某天晚上，手机那头的宋启山发来微信，她才记起，原来时间过的这么快。
那条消息很长，措辞依旧是命令式的，像是在通知一个下属：明天下午早点来，帮忙布置宴会。听见没？记得穿好看点，打扮打扮。对了，你大伯母说喜欢Cordia家的那条项链，我已经定好了，你明天顺道帮忙带过来。
宋栀微依旧转文字，看完之后，嘴角微微扯了一下。
命令式般地语气让她觉得有些可笑，他凭什么觉得自己一定要听他的？
他大概以为自己还是以前那个可以被他随意使唤的、八岁的小女孩。
宋栀微没有回复，收起手机，继续忙着自己的事儿。
第二天，宋栀微睡到中午才起床。
她在家给自己弄了个午饭，穿着一身休闲装，看完了一整部电影后，才慢悠悠地过去。
她到的时候，已经是晚上快七点了。
宴会厅里灯光璀璨，觥筹交错，宾客三三两两地聚在一起寒暄，衣香鬓影，笑声不绝。
她一眼就看到了站在里面、焦急往外张望的宋启山。
他穿着一身深灰色的西装，头发梳得油光发亮，脸上挂着应酬的笑容，可那笑容在看到她的那一刻瞬间凝滞住了。
同一时间，宋启山也看见了宋栀微。
他眼中先是闪过一丝惊艳——今天的宋栀微虽然穿得随意，但那份清冷的气质在人群中格外显眼，像是一幅油画里突然出现的一笔水墨，格格不入却又让人移不开眼。