有人瞬间安静了。
铁蛋坐在最前排仰着脑袋，嘴巴微微张着，眼睛一眨不眨。
小丫和小兰坐在他旁边，膝盖上放着一小纸筒瓜子，偶尔剥一颗塞进铁蛋手里。
当银幕上演到高传宝在地道里喊打一枪换一个地方的时候，铁蛋激动得差点从板凳上蹦起来，被小丫一把按住。
后排的大人们也跟着喊打得好，还有个老大爷站起来挥着烟袋杆子喊揍他狗·日的，被老伴拽着袖子拉回去了。
麦穗看着周围一张张被放映机灯光映得忽明忽暗的脸。
王翠娟靠在顾青山肩膀上，李明娥怀里的金宝已经睡着了，刘桂芳和顾青苗一左一右摇着蒲扇，顾大山跟几个老哥们坐在一块，几个老头儿凑在一起交头接耳，大概是在讨论地道战。
赵立凤和刘春草坐在不远处的石头上嗑瓜子，陈老三和他媳妇挤在一条长凳上。
这些人，都是她在这个时代一步一步攒下来的。
她正出神，一只手忽然覆上了她的手背。
顾青野的手。
他没看她，目光还落在银幕上，脸上的表情跟平时没什么两样，冷脸，不苟言笑。
但他的手很暖，粗糙的指腹上有厚厚的枪茧，覆在她手背上的力道不轻不重，刚好把她的手整个包在掌心里。
麦穗没抽手。
她把手指穿过他的指缝，扣住了。
顾青野的呼吸顿了一拍。但他还是没有看她。
两个人的手指交扣着搁在他膝盖上，被夜色和人群遮得严严实实。
散场的时候，人群慢慢散去，铁蛋领头举着烧火棍在打谷场上冲，被王翠娟拽着耳朵拎回了家。
麦穗和顾青野走在人群后面。
他的手已经不牵着她了，但他走在靠路边的位置，把平整的路面让给她。
走到院门口的时候，刘桂芳已经带着孩子们先进去了。
顾青野停下脚步，低头看她。
“好看吗？”
“好看。”麦穗仰头看他，“你以前在部队看过这个吧？”
“看过。”他的声音在夜色里显得格外低沉，“但今晚这场最好看。”
麦穗歪了歪头：“为什么？”
他伸手把她鬓边一缕碎发别到耳后，指腹擦过她耳廓的时候停了一瞬。
月光落在他眼底，蓄满了一种说不清的东西。
“你说呢？”
他的声音压得很低，低到只有两个人能听见的程度。
三个字顺着夜风钻进她的耳朵里。
不等她说话，他