八十……凑到八百块时，已经天黑。
父亲在医院走廊的加床上躺了一夜。凌晨四点，父亲醒了，看着儿子熬红的眼睛，第一句话是：“回家。”
“爸！”
“我这病，治不好了。”父亲说得很平静，“钱留给你读书。你要考上大学，离开这里。”
周胜死死咬着牙，指甲抠进掌心，血渗出来都不觉得疼。
最后他们还是回家了。因为借的那八百块，只够住一天院。
回家的路上，父亲靠在板车里，望着南盘江两岸光秃秃的山，突然说：“胜啊，以后要是当医生，别当孙大夫那样的。”
“嗯。”
“要当，就当个有良心的医生。”
这句话，成了父亲最后的遗言。
十天前，父亲走了。那天清晨下着小雨，父亲的精神突然好了些，甚至喝下了半碗粥。母亲高兴得直抹眼泪，说这是要好转了。
只有周胜知道，那是回光返照。
果然，午后父亲开始大口吐血，才十几分钟，就把最后一口气咽在周胜怀里。
父亲的葬礼很简单。一口薄棺，一挂五十响的鞭炮。下葬时，母亲哭晕过去三次，周胜一滴泪没掉。他只是跪着，一捧土一捧土地往坟上添。
村里的老人说，这孩子心硬。
他们不知道，周胜的泪早在父亲咯血的那些夜里流干了。剩下的，只有一把烧在心口的火。
暮色越来越浓，远处的山峦变成青黑色的剪影。
周胜从怀里掏出录取通知书，展开，铺在坟前。
“爸，你看着。”他对着坟头，声音低沉，“我会去学医。我会当医生。我会让这世上——”
话哽在喉头。
“我会让这世上，少几个像你一样死的人。”
说完这句，他俯下身，额头抵在冰冷的泥土上。
起身时，身后传来脚步声。
母亲来了。
她挎个竹篮，篮子里是几个煮熟的土豆，还有一叠黄纸。五十岁的年纪，头发已经白了大半，背微微佝偻着，走路时左腿有些跛——那是年轻时在采石场摔的。
“胜儿。”母亲唤了一声，声音很轻。
她蹲下，从篮子里拿出土豆，摆在坟前。
“他爸，胜儿考上了。”母亲一边烧纸，一边像拉家常，“医专，学医生的。你高兴吧？”
纸灰被风吹起，打着旋儿飘向空中。
母亲烧完纸，这才转向儿子。她的目光落在周胜额头的红印上，眼眶瞬间就湿了，却硬是没让泪掉下来。
“这是通知书？”母亲低头看着坟前铺开的胶版纸。