林子杰确实没能吃上那天中午的排骨。
因为他在摸股动脉时，把患者腹股沟区的股疝当成了单纯搏动性肿块，被赵铁柱拎到走廊里训了半个钟头。
那时候的林子杰还不知道，自己会在这个掉漆的急诊科里一待就是二十年，更不知道有一天，他也会背着手站在清河二院新大楼的会诊室，把新来的规培生骂得抬不起头。
二十年，足够让清河二院那栋老急诊楼变成院史馆里的一张照片，也足够让当年在分诊台背指南的规培生，变成如今挂着“急诊科主任”胸牌的林主任。
今天，是清河二院建院九十周年庆典。
医院里挂满红色横幅，新落成的“国家级罕见病与毒物防治总中心”扩建大楼在阳光下亮得晃眼。
这里如今是国内最重要的疑难重症转诊地之一，每天都有来自全国各地的罕见病、急性中毒和危重症患者通过绿色通道送来。
林子杰刚处理完一个急性有机磷中毒患者，洗手时袖口还沾着淡淡的消毒水味。
走廊里，几个年轻规培生压低声音议论。
“听说了吗？今天院庆，当年从咱们总中心走出去的三位大佬都要回来。”
“哪三位？”
“还能有谁？工程院院士、国家医学会急诊分会会长萧明哲教授；国家毒物防治首席科学家、协和特聘专家许嘉音教授；还有全国灾难医学救援组组长、全国劳动模范赵铁柱教授。”
“他们真都是清河二院急诊科带出来的？”
林子杰从旁边经过，用查房夹子敲了敲墙。
“什么叫带出来的？那叫真传弟子。闲着八卦，不如去把刚才那个中毒患者的阿托品化指标背一遍。等会儿人家查房问起来，你们答不上，我可不替你们挨骂。”
规培生们立刻散开。
林子杰看着他们跑远，自己也笑了一声。
二十年前，他也是这么被人撵着背指南、摸股动脉、写检讨的。
主会场里，媒体闪光灯一轮接一轮。
萧明哲穿着笔挺西装，两鬓已经有了霜白，金丝眼镜后的视线仍旧挑剔。
他刚从国际学术论坛赶回来，就被省厅领导和现任院长围在中间。
“萧院士，这次总中心扩建，还指望您多提宝贵意见。”
萧明哲翻了翻手里的流程图：“大楼盖得高，设备也足。不过无菌区动线繁琐，急诊抢救室到杂交手术室多绕了八米。主动脉夹层破裂的时候，八米够一个病人从有希望变成没希望。”
院长立刻让身旁的基建负责人记