斯考特站在林川面前。
深蓝色制服。肩章端正。领口扣到最上面一颗扣子。
他的右手伸在空中，掌心朝上。
左胸口那个空位很明显。针孔在日光下泛着一点浅色，像衣服上缺了一颗纽扣。
杨小锐站在三米外，抱着平板，嘴张了一下。
她想起来了。
吞噬者降临前那天晚上。四千七百一十三封遗书被锁进地下金库的同一天。斯考特找到林川，从制服左胸摘下那枚徽章，放在林川手里。
当时他说的话很短。
“帮我收着。战后我来拿。”
那会儿所有人都觉得他回不来了。
斯考特也觉得。
但他还是说了“战后”。
现在战后了。
他站在这里。活着的。完整的。没有红石英护目镜的深棕色眼睛看着林川。
掌心还是朝上的。
林川看了他两秒。
没说话。
他转身往行政楼方向走。
“跟我来。（｀??ω????）”
斯考特放下手，跟上了。
杨小锐也跟了两步，被林川回头看了一眼。
“你去盯施工进度。（｀??ω????）”
杨小锐刹住脚。
“明白！（；°Д°）”
她站在原地看着两个人的背影消失在行政楼入口。
行政楼。三楼。走廊。
林川的办公室门没关。他推门进去，斯考特跟在后面。
办公室不大。二十平米。一张铁皮桌，一把转椅，一个铁皮文件柜。桌上堆着半米高的文件，保温杯在文件堆后面露出半个盖子。
墙上挂了一面锦旗。
“超凡局西北气象保障大队赠”。
锦旗下面是一排照片。很小的照片。用透明胶带直接贴在墙上的。
斯考特进门的时候扫了一眼那排照片。
他在第三张上看到了自己。
那是核聚变点火成功那天拍的。沈望山站在他旁边，一只手搭在他肩膀上，两个人都在笑。斯考特戴着红石英护目镜，镜片后面看不清表情，但嘴角是翘的。
林川走到铁皮文件柜前面。
拉开第二层抽屉。
抽屉里塞满了东西。几本旧笔记本。一盒没拆的枸杞。两卷胶带。一把剪刀。一个褪了色的牛皮纸信封。
他从信封底下摸出了一个小盒子。
红色绒面。巴掌大小。
打开。
一枚徽章躺在绒布上。
红底。金字。
很小。比一元硬币大不了多少。
但那上面的字很重。
林川把盒子合上了。他没有用盒子递。
他直接把徽章从绒布上取出来。
两根手