十多年，没有学历，没有工作，没有收入，没有社会关系，没有任何组织记录。在鹰酱的系统里，这个人等于不存在。
方老把眼镜重新戴上了，翻到第二页。
“在龙国期间的工作经历和表现。”
斯考特坐直了。
“2024年3月入职龙国能源研究院，岗位编号——”“不用背编号。（??????）”方老摆了一下手，“说说你都干了什么。”
斯考特的手指松开了一点。
“核聚变点火实验。靶心对准。曲线稳定。成功了。”
方老点了一下头。“还有呢？”
“沈老让我做的其他实验。激光切割。精密焊接。能源储备测试。有一次切割精度不够，烧穿了一面墙，沈老骂了我四十分钟。”
人事干事憋不住了，低头咳了一声。
方老的脸上没什么表情，但钢笔在纸上写的速度快了。
“你为什么要入党？”
这个问题出来的时候，斯考特的肩膀绷了一下。
他张了一下嘴，没出声。
又张了一下。
“因为……沈老。”
方老等着。
“沈老第一次握我的手，叫我同志。那个时候我不知道这个词是什么意思。后来我查了。”
他的声音有点涩。
“同志。是志同道合的人。（；??；）在鹰酱，没有人叫过我任何名字以外的东西。编号，变种人，对象，威胁。没有人叫过我同志。”
会议室里安静了。
斯考特的手重新攥紧了。
“我不知道我够不够格。我的中文不好，我的错别字很多，我连入党申请书的格式都是杨副主任帮我改的。但是——”
他抬起头，护目镜后面的眼睛看不见，但声音是稳的。
“我想做一个配得上这两个字的人。”
方老把钢笔放下了。
他干了三十年政审，听过上千个人的入党动机。有说报效祖国的，有说追求信仰的，有说家族传统的。
没有人说过“因为有人叫了我一声同志”。
他把档案合上了。
“政治审查部分，通过。”
斯考特的肩膀终于松了下来，两只手放在膝盖上，抖了几秒才停住。
门开了。
沈望山走进来的时候，白大褂上面还沾着实验室的粉笔灰，裤脚卷着没放下来，头发支棱着，一看就是从实验室直接跑来的。
他手里攥着一份文件。
“迟到了，路上堵车。”沈望山把文件往桌上一拍，“我的介绍人意见写好了，三页，不够可以再加。”
方老翻开那份介绍意见