埃里克的脚步停了足足五秒。
他回过头，目光从林川脸上扫过，没找到开玩笑的痕迹。
“他自己要求的？（??_??）”
“他自己写的申请。三千七百字。用中文写的。错别字十一个，语法错误二十三处，但每一句都是他自己查字典拼出来的。”
埃里克的嘴角动了一下，收回了目光，端着空茶缸继续往行政楼走。
走出去五步，他头也不回地说了一句。
“那小子的中文，是跟沈老学的？”
“沈老教的技术术语，日常对话是跟食堂李婶学的。所以他的申请书里有三处用了'整挺好'和一处'得劲儿'。”
埃里克没再说话。但他端茶缸的手换了个姿势，拇指在杯沿上摩挲了两下。
第二天上午九点。
行政楼二层的小会议室被临时改成了政审场地。桌上摆了三份档案、一台录音笔和一壶白开水。
政审组三个人。一个是组织部派来的老同志，姓方，头发白了一半，戴老花镜，手里攥着一支钢笔，笔帽磨得发亮。一个是超凡局的人事干事。第三个位置空着，是给介绍人留的。
斯考特坐在对面。
他今天穿了一件白衬衫，领口的扣子系到了最上面那颗，脖子上勒出一道红印。裤子是新买的西裤，裤脚的折痕笔直，能看出昨晚熨过。
他的手放在膝盖上，十根手指攥在一起，指节发白。
方老翻开档案第一页。
“斯考特·萨默斯。男。年龄——”他抬起头看了斯考特一眼，“这个出生日期是准确的？”
“准确的。（；△；）”
“籍贯——阿拉斯加？”
“是。”
方老的钢笔在纸上点了两下。“家庭成员情况。”
“父母失联。弟弟失联。没有其他直系亲属。”
方老的笔停了一拍，没追问，继续往下。
“教育经历。”
“泽维尔天赋少年学院，相当于……高中。（；一_一）没有毕业证。”
方老把老花镜往上推了推。“社会关系呢？在鹰酱有没有加入过任何政治组织、军事组织、宗教组织？”
“没有。”
“经济来源？在鹰酱期间的收入和财产情况？”
“没有收入。没有财产。没有银行账户。（；△；）”
方老的笔在纸上写了几行字，然后停下来，把老花镜摘了，搁在桌上。
他干了三十年政审，从来没见过这么干净的档案。
不是“干净”——是空的。
一个人活了二